bodega del fin del mundo

Fencebook

2008-10-22T20:48:00.005-05:00

Facebook promete "ayudarte a conectarte y compartir con la gente de tu vida". En México hay alrededor de medio millón de usuarios, cifra que sigue creciendo gracias a todos aquellos que desean recuperar contacto con aquellas personas a las que el tiempo les hizo perder de vista; que están ansiosos de husmear entre las fotografías de propios y extraños; que babean al pensar cuántos amigos podrán reunir (como todo mundo sabe, un habitante promedio de Facebook debe contar con por lo menos una centena de amigos, a riesgo de ser considerado un antisocial). Sí, aparentemente, la "gente de la vida" de uno reaparece una vez que se le encuentra (colecciona) en Facebook. Y no hay nada en esta red que impida que uno efectivamente se "conecte y comparta" con ellos. Sin embargo, la verdadera utilidad de Facebook es otra.
¿Cómo era la vida antes de Facebook? Si uno quería saber qué estaba haciendo en ese preciso instante un amigo, le llamaba por teléfono y lo averiguaba. Si su inquietud era saber si se le consideraba una persona atractiva, había métodos al alcance: desde el ensayo-error hasta la encuesta informal, pasando por el chismógrafo (verdadero antecedente del Facebook). Si uno sabía que su amigo Juan, al que no había visto en varios años, había tenido crías, le llamaba o le escribía para felicitarlo y, si la situación lo ameritaba, concertar un encuentro. Si uno quería conocer a una chica, la abordaba en el bar, en la escuela, o en algún lado. No es que el viejo mundo estuviera exento de complicaciones, pero al menos fomentaba la comunicación. Si uno quería tener 456 amigos, tenía que hacer un decidido esfuerzo por cumplir con las más elementales normas de socialización. Ahora, basta con agregarlos a una lista, petición que casi nadie rechaza (salvo Gael García y Diego Luna, quienes llevan meses ignorando mi amable solicitud), porque nadie se resiste a tener un salón de trofeos social.
Facebook, pues, sirve para un doble propósito. Facilita ciertas formas de socialización, indudablemente, y también crea otras, pero al mismo tiempo libera a quienes lo usamos de la responsabilidad de ser sociables. Ahora, quien quiere saber si es atractivo o no, añade una aplicación y deja que el programa haga las cuentas. Quien quiere saber qué hace un amigo, se mete a su perfil y lee frases crípticas: "se está asoleando en Londres"; "...Stardust". Y quien quiere saber qué fue de un amigo perdido, lo busca, lo agrega y se entera de todo (al menos, de lo más importante) sin necesidad de llamarle, tomarse un café ni fingir un interés mayor que la simple curiosidad chismológica.
Así pues, Facebook sirve para mantener a distancia a la gente de tu vida. Para darles datos que los mantengan informados y satisfagan su curiosidad, y evitar así la molestia de buscarles o ser buscado, de propiciar rencuentros incómodos, llamadas inesperadas y demás. Y contra lo que pudiera parecer, es ésta una cualidad digna de aplauso, que debería de ser explotada en la publicidad de la marca, en lugar de explotar la nostalgia, la amistad, el compañerismo y demás anacronismos de la era analógica.

P.D. A propósito de la vida antes de Facebook, ver:
http://www.youtube.com/watch?v=JMLH_QyPTYM

Hombres de acción

2008-09-30T18:34:00.008-05:00

En la película que lleva su nombre (Werner Herzog, 1982), Fitzcarraldo tiene un sueño que cumplir: construir un teatro de ópera en la ciudad de Iquitos, en medio de la Amazonia peruana. La ópera, el máximo alarde civilizatorio del que era capaz Occidente antes de la llegada del cine, se enfrenta a la selva, esa bestia brutal creada por la naturaleza para imponer donde sea su supremacía. La película, con la magnificiencia de la que sólo es capaz el cine, narra las hazañas que Fitzcarraldo tiene que materializar para alcanzar su sueño: llevará un buque de vapor en contra del curso del Amazonas y lo arrastrará hasta la cima de un empinado cerro, para depositarlo en un río paralelo que le permitirá alcanzar los terrenos donde está la plantación de hule que le permitirá costear su ópera. La naturaleza es hasta este punto flexible, pero la tragedia acecha a Fitz. Habiendo realizado la parte más difiícil, los indios que le habían ayudado llevan a cabo su plan: a manera de ofrenda apaciguante, entregan el buque a los rápidos impasables, la gran barrera que hacía necesario el ejercicio de alpinismo naviero. Todo ha sido para nada, y Fitz, quebrado, derrotado por la traición de los de su misma especie, ensaya un remedo de sus sueños operísticos subiendo a una orquesta al buque y recorriendo las riberas del río con su música ambulante.
La de Fitzcarraldo es una épica bella por la sencilla imposibilidad que conlleva. Nunca un melómano hizo tanto por tan pocos. O casi nunca.
En estos días se lleva a cabo el juicio contra Alberto W. Vilar, un emigrado cubano acusado de fraude. Vilar es un conocido especulador bursátil, que llegó a estar entre los hombres más ricos de Estados Unidos y que tenía una marcada afición por la ópera. Movido por ella, donó unos 225 millones de dólares a instituciones como el Carnegie Hall, la Metropolitan Opera House y el Kennedy Center, todo con tal de que los trajes respladencieran bajo las luces y el canto cimbrara los candelabros. El problema vino al descubrirse que había prometido más de lo que podía dar. Su nombre, que había sido inscrito en letras de oro en una sala de la Met, fue quitado, para su gran vergüenza. Un antiguo cliente le pidió el dinero que le había encomendado para invertir, y éste había desaparecido entre rentas, banquetes y boletos de ópera. Lo demandaron, y ahora vive en una solitaria celda en Manhattan. Otro sueño roto por las mezquinos intereses de los demás. El arte, qué duda cabe, es una amante difícil.

Olimpismo bananero, o el más grande temor de Michael Phelps

2008-08-15T13:28:00.010-05:00

El arquero mexicano Juan René Serrano desaprovechó su oportunidad de colgarse la medalla de bronce, tras perder 110-115 ante el ruso Bair Badenov; los nervios provocaron su desplome.
El Universal, 15 de agosto de 2008

Los Juegos Olímpicos de Pekín van por su primera semana y el medallero muestra sin lugar a errores la realidad del deporte internacional, por todos conocida: China y Estados Unidos, que se sitúan a la cabeza del medallero, han acumulado aproximadamente la misma cantidad de medallas que todos los países que les siguen. El último lugar, el 46, es compartido por los 9 países que han obtenido sólo una medalla de bronce, entre ellos México. Además de los 54 países que han obtenido al menos una medalla, hay 149 cuya presencia en los Juegos Olímpicos es meramente testimonial, porque la mayoría de ellos regresará a casa con las manos vacías.
Que el deporte internacional está en manos de las superpotencias no es nada nuevo. Que no hay quién le gane a un Michael Phelps es un hecho que por sí sólo debería bastar para mandar al demonio la idea de que lo importante no es ganar, sino competir: "The Beijing Games will show the world what the Olympic Games really are: a gathering of young people who share the same goal and the same enthusiasm for sport", dice el Comité Olímpico Internacional en su sitio web. Puede ser que compartan la meta y el entusiasmo, pero no comparten los medios para convertir su entusiasmo en logros. El citius, altius, fortius es un luejo que sólo países que destinan millonadas a formar superatletas pueden darse. Para el resto, ir a China significa un gasto enorme que sólo compra humillaciones nacionales cuatrienales.
Hablemos del caso de México, que está a la mano. El glorioso epígrafe que corona este post es un botón de muestra de lo que hace un atleta del tercer mundo en esos lugares: perder el temple bajo la presión nerviosa, muy comprensible si consideramos que su contendiente era un ruso, es decir, un nacional de un país con una gloriosa tradición deportiva. Pero hay más botones de muestra: aquella nuestra gimnasta que en Atenas 2004 se cayó tres veces en el salto de caballo; aquella nuestra selección de futbol que no calificó aún cuando sus competidores eran de güasa; en general, ese nuestro rosario de desgracias que es el deporte nacional.
Pero quizás estemos abordando el asunto desde el lado equivocado: no es que nuestro deporte (o el de Argentina, San Vicente y las Granadinas, Etiopía o Bangladesh) sea una vergüenza. Es que el de ellos (China, Estados Unidos, Alemania, Rusia) es demasiado bueno. Es larga la lista de traumas nacionales, de realidades económicas y sociales, como para desglosarla, pero seamos sinceros: nunca en este mundo veremos nuestra bandera en la cumbre del medallero. La solución, pues, está en competir, pero entre iguales: un juego cuyo lema, tardus, humilius, infirmus (traducción aproximada de más lento, más bajo y más débil), dé cuenta de la calidad de los participantes: no somos los mejores, pero somos los más. Una especie de Juegos Subolímpicos, donde no se baterían records, pero sí se salvarían algunas diginidades. Apuesto una medalla de bronce a que de esta manera, superados –al menos, promediados– los complejos de inferioridad que aquejan a este país, tendríamos en poco tiempo una pléyade de estrellas (sub)olímpicas.

That´s Entertainment

2008-07-31T17:44:00.003-05:00

Days of speed and a slow time Mondays / Wake up at 6 AM and think about your holidays / Open window and breathe in petrol / Cold flat with damp on the walls / Yes, That's Entertainment / That's Entertainment

Morrissey

Javier Marías, a quien rara vez leo, se quejaba el domingo pasado de lo que parece ser una nueva epidemia: el entretenimiento. Se supone que cuando uno no está trabajando, es decir, en los tiempos de ocio, debe procurar permanecer entretenido. ¿Qué significa esto? Para fines prácticos, que uno debe recurrir a un iPod, televisión, DVD, consola de videojuegos, computadora o cualquier artefacto similar, y pasarse las horas llenándose la cabeza de jugo multimedia. Marías se quejaba, no sin razón, de que estas actividades tienden a evitar que uno desempeñe labores más creativas, como sentarse en el sillón con una taza de café y pensar.
Hace un par de días, mientras me entretenía viendo televisión, di con un programa viejo que hablaba sobre la tecnología del futuro. Un locutor aseguraba que en el año 2020 pasaremos la mayor parte de nuestro tiempo libre dedicándonos al "entretenimiento", con ejemplos desoladores: una pareja se sienta en la mesa del desayunador de su casa suburbana, manipula una consola incorporada a la mesa y ve aparecer en su ventana la ciudad de París, las playas de Tailandia, las nieves del Kilimanjaro.
No soy un enemigo de la tecnología, no le veo el caso a serlo. Estoy seguro de que ésta avanzará con o sin mi ayuda, y también sé que hay un lugar reservado en la sala de estar para todo invento que prometa distraer a la gente de su cotidiana espera por la nada. Sin embargo, me parece que algo no anda del todo bien cuando aquello de lo que más podemos vanagloriarnos como especie es de haber creado un sistema en el cual trabajamos para tener dinero para comprar cosas que nos hagan olvidarnos de que trabajamos, y que luego nos instruyen para comprar más cosas por el estilo, y encima nos echan en cara que dentro de doce años las cosas que compramos ahora serán tan obsoletas como el fonógrafo.
El entretenimiento, en el mejor de los casos, debería ser un medio: para distraerse, para olvidarse. Cierto entretenimiento alcanza incluso cotas más altas, y hasta da de qué pensar. Pero hoy en día es un fin, y el único posible: qué aburrido estar sin hacer nada. Qué absurdo no saber de las series de moda. Que anacrónico tener VHS. Quiero televisión por cable.

Full speed ahead, Mr. Parker!

2008-07-17T12:27:00.008-05:00

El año era 1968. La psicodelia recorría el mundo, y el consumo de ácidos, peyote, hongos y otras drogas era bien visto. Fue entonces cuando, gracias a la afamada película de los Beatles, se supo de la existencia del mítico submarino amarillo, una portentosa nave que navegaba entre cielos azules y mares verdes, luchando contra un ejército malvado.
Pasaron los 60, los 70, los 80, y el submarino fue olvidado; sólo algunos exploradores incansables siguieron surcando los mares, deseosos de estar entre los pocos afortunados en avistar a la mágica embarcación. Pero fue en vano: el submarino amarillo parecía haberse esfumado, como ocurre con las visiones de ácido. Hasta ayer, cuando la Armada de México, en un patrullaje de rutina cerca del puerto de Salina Cruz, interceptó y capturó al navío.
Si bien los detalles son escasos, se sabe que el submarino amarillo estaba tripulado por cuatro personas, posiblemente de nacionalidad colombiana, quienes negaron cualquier relación con John, George, Ringo o Paul. Triste signo de los tiempos que corren, el submarino estaba siendo empleado para transportar una tonelada de cocaína, droga vil que no produce alucinaciones, viajes ni psicodelia.

El Apocalipsis según R. Parte IV: Cómo enfrentar la ira de Dios sin despeinarse

2008-07-16T17:06:00.005-05:00

Supongamos que un día cualquiera se asoma por la ventana y ve nubes negras y ángeles revoloteando sobre los miserables edificios coronados por antenas oxidadas y ropa barata ondeando al viento. "¡El fin del mundo!", se dice y, lejos de arrodillarse y fingir que sabe rezar; de buscar entre sus exiguas pertenencias algo que pueda servirle para defenderse de los jinetes del Apocalipsis; de presentar cualquier tipo de resistencia, usted se deja caer en el sillón apolillado y con un largo suspiro agrega: "Por fin".
Si tal fuera el caso, sepa que estaría adoptando la única actitud correcta ante el fin del mundo, que es la resignación. Será tarde para arrepentirse y tarde para defenderse. Pero aún habría tiempo para bajar al departamento de la casera y propinarle un hachazo en el cráneo; proclamar que a usted no le gusta descansar en domingo y que su único y verdadero Dios es Diego Armando; que sabe de buena fuente que la mujer de su vecino no puede vivir si no se acuesta con una persona distinta cada noche, y a usted le consta; para participar en los saqueos y las orgías sin dejar de insultar al supuesto Dios que nunca le dio nada y encima tiene el descaro de castigarlo. Y si todo lo anterior le parece insuficiente, reúna cabras, botellas de vino, ídolos paganos, gallinas, hombres y mujeres y deje volar su imaginación.
Hay que entender que, salvo por aquellos bienpensantes persignados que se cuentan entre los 800 millones que, como ya vimos en la parte II, se salvarán, el fin es el fin. No hay masa ya. Pero si el pánico se apodera de usted, si no puede dejar de pensar en todos esos árboles y ríos y lagos y gente y animales que van a desaparecer; si se le llenan los ojos de lágrimas al pensar lo decepcionado que debe sentirse Dios ante el fracaso de su creación; si, en resumidas cuentas usted, miserable cobarde, no puede encontrar la oportunidad en medio de esta crisis, tome el frasco de somníferos, trágueselo completo y finja que todo es una pesadilla serie B, y que los conejillos de Indias sólo parecen gigantescos porque están sobre una maqueta.

Fin

El Apocalipsis según R. Parte III: La noche de las cobayas asesinas

2008-07-15T17:26:00.005-05:00

Si Dios, conocido por su peculiar sentido del humor, decidiera acabar con su creación predilecta (supuestamente, la humanidad, aunque la mera idea se antoja como un despropósito interpretativo) de un solo golpe, no enviaría rayos ni plagas ni inundaciones: daría poder a los conejillos de Indias, los haría grandes, feroces y mortíferos y dejaría que se ocuparan de nosotros. Esta idea ya se encuentra en alguna parte de las Sagradas Escrituras, en las glosas de Santo Domingo y Erasmo y, por supuesto, en la prensa, desde sus orígenes hasta la fecha.
El conejillo de Indias o cobaya es el vehículo perfecto para la ira de Dios por varias razones: por principio de cuentas, se reproduce con rapidez y en grandes cantidades, devora todo lo que encuentra a su paso (aunque por naturaleza son animales herbívoros, esto se resolverá en su mutación) y, sobre todo, le guarda un enorme rencor al ser humano, que lo ha usado como su nombre lo indica desde hace tiempo.
La ira de Dios empezará como un accidente humano: en un laboratorio de cosméticos en Suiza, alguien probará el rímel equivocado en un conejillo. Este rímel, debidamente tocado por el dedo divino, no hará sino desatar una reacción química que transformará para siempre el modo en que miramos a estos simpáticos animalitos. Apenas se percate de la transformación, un doctor de apellido Schopenhauer intentará matar al bicho, pero, ante sus atónitos ojos, éste crecerá setenta veces su tamaño en unos segundos, y le arrancará la cabeza de un certero mordisco.
La cobaya gigante se escapará del laboratorio, arrasando con todo a su paso hasta llegar a Londres en unos pocos saltos. En los túneles del metro hará su madriguera, y en pocas semanas habrá dado a luz a un ejército destructivo e incontenible.
A estas alturas, ya todos los ejércitos del mundo estarán tras ellos. Pero naturalmente, tantos años de servir como sujetos experimentales habrán hecho a las cobayas inmunes a todas las armas concebidas por el hombre. Aviones, tanques y misiles serán inútiles ante su poder. Los gases tóxicos sólo las enfurecerán más. Todo esto, sin contar con el apoyo de Dios.
¿Cómo enfrentarse entonces a un conejillo de Indias sediento de sangre? Descubrir su punto débil se llevará las vidas de muchos personajes secundarios en esta trama celestial. Partiendo de la premisa de que a los mutantes asesinos todo lo que no los mata los hace más fuertes, hay que buscar desde la lógica inversa. No hay que tratar de dañarlos, sino de quererlos y comprenderlos. Ellos no eligieron ser nuestros exterminadores: Dios, vengativo como es, se aprovecha de sus rencores para eliminarnos por nuestros pecados. Lo que procede es, como ya se sabe, la expiación de último minuto.
La respuesta llegará de manos de una niña rubia de nombre Lucy, quien, a punto de ser devorada por la cobaya mayor, tendrá un gesto mínimo, espontáneo, de ternura: acariciará la rosada nariz de la bestia, quien complacida cerrará los ojos y dará un recíproco lengüetazo a la pequeña. Los padres de ella se acercarán, para seguir el ejemplo.
La amenaza parecerá conjurada hasta que Dios se percate de lo que sucede y, utilizando el lenguaje de las bestias, le ordene a su ejército que prosiga y, dado que los conejillos de Indias son eso y no otra cosa, el experimento de Apocalipsis seguirá, sobre el cadáver desfigurado de la rubiecita.
(Continuará)

El Apocalipsis según R. Parte II: When they said "repent", I wonder what they meant

2008-07-08T17:34:00.006-05:00

Las profecías bíblicas hablan de estrellas que caerán del cielo, lunas que se teñirán de sangre, terremotos que abrirán la tierra y plagas que devorarán a todos aquellos que no portan el sello de Dios. El carácter excluyente de los desastres por venir hace de la religión una especie de plan preventivo: siendo bueno, justo y piadoso, cualquiera puede ahorrarse el fin del mundo. Pero quien haya actuado en dirección opuesta padecerá enormes sufrimientos si no está preparado, cosa nada sencilla: parte del encanto del Apocalipsis reside en que nadie sabe cuándo acaecerá.
Ciertamente, tampoco los desastres menores, llámense terremotos, tsunamis, tormentas o tornados, siguen una agenda rigurosa, pero ante ellos existen mínimas certezas: se sabe que ocurrirán más probablemente en ciertas zonas que en otras; se conocen los signos que anuncian su llegada; se tiene una idea más o menos clara del conjunto de circunstancias que pueden agravar o minimizar sus efectos. Tanto así, que cuando miles de personas perecen en, por ejemplo, una inundación, se buscan culpables no entre las moléculas de agua ni entre los árboles arrastrados, sino entre los funcionarios públicos que fallaron en implementar a tiempo las medidas adecuadas.
Pero, ¿qué hacer ante el Apocalipsis? ¿No gritar, correr ni empujar? ¿Buscar situarse en el "triángulo de la vida" junto a un mueble robusto? ¿Llegar a las zonas altas, lejos del nivel del agua? ¿Esperar la llegada de lo servicios de emergencia? Podrían enseñarse a los niños algunas fórmulas de fácil memorización como, "si el agua volverse sangre ves, no cuentes hasta tres, ¡corre de una vez", o "si zumba y es larga y angosta, ¡es langosta!", pero, si las profecías no mienten, no serviría de nada.
La única salida parece ser la contrición exprés. Al menor signo de que se viene el Apocalipsis, una legión de curas, debidamente identificados, tomaría las calles y otorgaría el perdón a todo aquel que expresara en forma ágil y convincente su arrepentimiento por haber ofendido a Dios. Dado lo ceremonioso del preámbulo del Apocalipsis –que involucra siete sellos, siete trompetas y ciento cuarenta y cuatro mil redimidos–, este comando de rescate espiritual tendría tiempo para salvar a aproximadamente una décima parte de la población mundial: unos 800 millones de personas, muchas más de las que merecen ser salvadas.
(Continuará)

El Apocalipsis según R. Parte I: Rayos y centellas

2008-07-07T18:09:00.008-05:00

Para Aldo G.

El 2 de julio de hace 100 años, la caída de un asteroide en la región siberiana de Tunguska produjo una explosión con una fuerza equivalente a la de 1,000 bombas nucleares. La onda expansiva derribó todos los árboles de 40 kilómetros a la redonda, causó un temblor de tierra que se sintió hasta el distrito de Kansk, a 600 kilómetros, y provocó variaciones en la presión atmosférica que fueron registradas en sitio tan lejano como Londres. En esencia, un evento gordo que, de no haberse producido en una remota región poblada sólo por renos y abedules, habría acabado con muchísimas vidas (más detalles en esta nota).
100 años depués, debemos preguntarnos, ¿esta la humanidad lista para enfrentar la caída de un asteroide en una zona poblada? La respuesta es, tristemente, que no, como tampoco lo está para una epidemia de origen extraterrestre, el ataque de las hiedras gigantes o el regreso de los dinosaurios. Hollywood, que lleva muchos años investigando seriamente la cuestión, no ha logrado dar con un plan de acción que no implique sacrificar a uno de los mejores hombres con que contamos. Los científicos, ebrios de tibieza y miopía, parecen más preocupados por resolver las amenazas reales a la humanidad –como el cambio climático y la proliferación de los transgénicos– que por alimentar el imaginario apocalítpico colectivo. No tiene caso, nos dicen, alimentar el pánico por eventos que no podemos prever ni controlar. Posición, en cierta medida, razonable: la histeria colectiva ya ha causado problemas –y muertes– en el pasado, y la prudencia aconseja no crear las condiciones para que las tragedias se repitan. Pero preguntémonos: si llegáramos a encontrarnos frente a frente con un gigantesco conejillo de Indias sediento de sangre, ¿querríamos ser prudentes, o preferiríamos saber cómo enfrentarlo?
(Continuará)

Al final del arcoiris

2008-07-04T16:16:00.005-05:00

Viernes por la tarde: las últimas, interminables horas antes de llegar al fin de semana, sobrevalorada recompensa de la vida laboral, desabrido final del arcoiris que, apenas alcanzado, ya sabe a lunes (en catalán, el fin de semana es cap de seman, cabeza de semana, curiosa inversión de sentido que denota una ancestral y optimista sabiduría).
La vida, parafraseando la famosa canción, se va en puro esperar: a que suene la campana de salida en la escuela, a tener edad para dejarse el pelo largo, beber, fumar, ir a fiestas y tener sexo, a entrar a la universidad, a que la Selección gane el Mundial o a que Radiohead finalmente venga a México; a conseguir un buen empleo –y no perderlo–, a que la chica que nos gusta nos haga caso, a obtener esa beca, a que el vecino se calle de una buena vez y a que los índices macroeconómicos no se desplomen al final del sexenio.
Una buena parte de la felicidad está en el porvenir: las próximas vacaciones siempre pintan mejor que las pasadas (hay quien dice, no sin pesimismo, que todo tiempo pasado fue mejor: sin duda, OK Computer es mejor que In Rainbows, aunque parecería más prometedor encontrar la felicidad al final del arcoiris que en la pantalla de la computadora, como ya podrá haber corroborado el lector), pero éstas ayudan a sobrellevar la impaciencia que inevitablemente llega cuando faltan seis meses para aquéllas.
Los buenos vinos, dicen, mejoran con los años. Algunos quesos también. El añejamiento, versión sofisticada de la espera. El que espera, desespera; no por mucho madrugar se amanece más temprano. Esperar es un arte que es preciso ensayar.

Plátano por plátano, y el mundo será puré

2008-03-12T17:55:00.010-06:00

"It's six foot, seven foot, eight foot, Bunch!"

La imagen, en colores deslavados, muestra a una desafortunada pasajera de microbús quien, incómoda a todas luces, se masajea las sienes y piensa (esto lo sabemos gracias a una nube que aparece sobre su cabeza) en el par de aspirinas que, es de entenderse, necesita para quitarse el dolor de cabeza que le provocan el tráfico, el calor y la muchedumbre. La toma cambia, y vemos el microbús donde viaja ella varado en medio de un embotellamiento. Un conductor mienta madres. Otro lo observa y con idéntico gesto se frota las sienes y piensa en aspirinas. La toma se abre, y encima de todos los autos que participan del embotellamiento aparecen nubecitas con aspirinas.
Es cierto que las aspirinas pueden quitar el dolor de cabeza. Lo que no pueden quitar es la náusea existencial, el hartazgo de las aglomeraciones, el odio hacia los demás, que son el origen de los dolores de cabeza, al menos en el anuncio. La aspirina no puede curar todos los males del mundo.
Hoy por la mañana, mientras desayunaba un plato de cereal, leí un sugerente texto en la parte de atrás de la caja (era Banana Nut Crunch, para mayor referencia). Dice: "Todos deberíamos aspirar a vivir como los plátanos. Están en vacaciones permanentes, viviendo en exuberantes selvas tropicales. Desde lo alto, un dosel de árboles proporciona el balance perfecto entre el sol y la sombra". Esa es la otra.

Curiosidades idiomáticas

2008-03-07T17:03:00.009-06:00

O tempora! O mores!

Como si de humo de cigarro se tratara, la pequeña y ociosa comunidad de South Pasadena, California decidió declararse "zona libre de palabrotas" (1) gracias a la iniciativa de McKay Hatch, un estudiante de 14 años que seguramente goza del aprecio de sus compañeros de escuela.
Del otro lado del mundo, en Amsterdam, la policía anunció que se hará de la vista gorda ante las parejas que tengan relaciones sexuales en el parque de Vostel, siempre y cuando lo hagan de noche y lejos de las áreas donde haya niños (2). La decisión ha sido tomada luego de que la policía decidiera ocuparse de asuntos más importantes, "como el hecho de pasear con un perro suelto, algo que "estorba a muchas personas y merece más la pena que se combata".
Si a partir del 3 de abril usted es sorprendido fumando en un lugar cerrado en México, podría hacerse acreedor de una multa de 10 mil pesos y hasta 36 horas de arresto. Si cuando la policía se lo lleve usted grita cosas como "¡hijos de la chingada, quítenme las putas manos de encima, cerdos de mierda!", podría ganarse la mirada reprobatoria de McKay Hatch, quien seguramente no fuma. Y si decidiera tener relaciones sexuales en, digamos, el parque de los Venados, sería arrestado por faltas a la moral, y pasaría un bonito rato dentro de una celda, con algunos fumadores y otros ladrones, violadores, y demás. No obstante, podría fumar en dicho parque, aunque corriendo el riesgo de ser asaltado sin que la policía, que tiene mejores cosas que hacer (como perseguir fumadores y libertinos) intervenga.

Mojigato, según la RAE:

2. adj. Beato hazañero que hace escrúpulo de todo.

Pd. Por un lamentable error de conteo, se aseveró que el pasado post era el número 50. En realidad, es éste. Gracias por las felicitaciones adelantadas.

Como en la TV

2008-02-25T18:46:00.006-06:00

"[Fumadores y no fumadores] vamos a poder convivir en paz a partir de marzo."

Diputado local del D.F. Guillermo Xiuh Tenorio, autor de la iniciativa de ley que prohibiría fumar en 35 mil establecimientos mercantiles de la ciudad (1), al equiparar la no convivencia con la sana.

Mientras tanto, en la ciudad alemana de Biefeld, un hombre enseñó a su novia en qué consiste eso de convivir en paz. Todo sucedió cuando ella encendió un cigarro en el apartamento que compartían, "sólo para verlo enfurecer y empezar a insultarla. No contento con ello, el novio cogió un extintor y roció toda la casa con el fino polvo blanco que contenía". Temiendo por su seguridad, la novia llamó a la policía, que se llevó al sujeto a la estación para calmarlo (puesto que eran su departamento y su extintor, y considerando que no había lastimado a su novia, no se le levantaron cargos". El portavoz de la policía de Biefeld dijo a la prensa que, de camino a la comisaría, el hombre habría dicho que tendría que dejar a su novia si no dejaba de fumar (2).

Pd. Este es el post 50 de este blog. A quienes lo leen, y especialmente a los que no, gracias. Convivamos en paz.

El hombre moderno nació en Facebook

2008-02-21T18:13:00.005-06:00

No más misterio.

Microsoft anuncia su decisión de hacer públicos los códigos de programación de Windows, con la idea de "facilitar su interoperabilidad con los [programas] de la competencia". Se trata de una práctica conocida como open source, gracias a la cual cualquier persona con conocimientos de programación puede explorar el código de un programa y modificarlo, en aras, idealmente, de lograr una mejora en su funcionamiento.
Casi al mismo tiempo, se conoce que un grupo de científicos estadounidenses publicó en la revista Nature los resultados de un extenso estudio con el que consiguieron trazar el mapa genético de la evolución humana, tras analizar el ADN de 485 mil personas de diversas regiones del planeta. El estudio confirma que África es la cuna de nuestra especie, y añade un dato revelador: que la diversidad genética en la especie disminuye conforme más nos alejamos de África. Esto implica, entre otras cosas, que algunas enfermedades de carácter hereditario se transmiten con mayor facilidad entre más lejos estemos de África.
Uno de los autores de la investigación, Carlos Bustamante, declaró que estos hallazgos abren la puerta para comprender mejor esta clase de males. Tarde o temprano, seremos open source.

The ultimate badass

2008-02-20T19:46:00.006-06:00

Cuando se harte de nosotros, Dios desatará su ira en contra nuestra. Usando poderes que sólo él posee, destruirá nuestras ciudades y arruinará nuestros peinados. Todos los días desearía, cuando estoy en el auto y el tráfico me enfada, que una pequeña parte de su ira se manifestara a través de mí; convertirme en un remedo de ángel exterminador y castigar a quien se me cruce enfrente. Pero no veo por qué Dios deba tomarse mis pataletas como algo personal, si ya tiene a Anton Chigurh.

Porcierto 1: En 2007, los vitivinicultores franceses tuvieron muy buenas ventas, sobre todo de champaña, gracias, entre otras cosas, a la expansión del mercado chino (recuérdese que éste es un blog vitivinícola).

Porcierto 2: AP destaca el papel que los blogs críticos están jugando en el proceso electoral ruso, frente a la cargada de las principales cadenas televisivas en favor del delfín de Putin , Dmitry Medvedev (éste blog quisiera ser crítico, pero en general es más bien... vitivinícola, por decirlo de alguna forma).

San Valentín

2008-02-14T19:39:00.005-06:00

Ya están entre nosotros.

A todos los seres humanos, amigos o enemigos, que hayan festejado este día la existencia de esa dicha inigualable que es el amor, que hayan mirado en los ojos de su ser amado y sentido cómo sus mismas entrañas se agitaban al contemplar la belleza en el alma de ese Otro especial; a quienes aún se molesten en creer que esa persona a quien quisieran envolver en sedas rosas es una deidad menor que a venido a arrojar luz sobre su penosa existencia; a quienes hayan comprado rosas o chocolates, hecho fila en los hoteles o saturado la lista de espera de los restaurantes. A todos ustedes, unas palabras:

No somos nada.

Ideas para un post nonato

2008-02-13T19:59:00.012-06:00

20:32 pm

1. Hablar sobre el 14 de febrero, las flores, los chocolates, las tarjetas, los globos y las filas afuera de los hoteles de paso. Incluir frases como "la vorágine consumista se apodera del 63% de los mexicanos, según la Profeco; cada uno de ellos gastará 355 pesos". Terminar con la patética imagen de un pueblo telenovelero esforzándose inútilmente por expresar sus sentimientos con una tarjeta comprada en Sanborns.

2. Comentar la advertencia del Sindicato Mexicano de Electricistas sobre la posibilidad de un "gran apagón". Insinuar que toda información que provenga de ellos debe ser tomada con pinzas, tanto como la que dan a conocer los otros. Sonreír por lo bajo al cataclismo que viene.

3. Celebrar, así sea por las razones equivocadas e incluso sin razón alguna, que Obama vaya ligeramente a la delantera de Hillary.

4. Confesar sinceramente que tener un blog puesto al día es difícil.

El infierno

2008-02-08T18:34:00.000-06:00

Al infierno se va por atajos... el cielo es uno.

Benedicto XVI dijo hoy que el infierno es un lugar físico, real, tangible, al que puede llegar quien se aparte del camino de la salvación. De este modo, corrige el concepto del infierno de Juan Pablo II, para quien éste era más bien la situación de quien se aparta de Dios, es decir, algo más parecido a un mood que a una alberca de fuego y humo.
Traigo esto a colación porque esta tarde tuve que ir al banco, y mientras esperaba mi turno en la larga fila que no avanzaba, mientras veía a los cajeros realizar torpemente sus tareas y a los clientes exponer torpemente sus necesidades, pensaba "qué infierno". No estaba al tanto del nuevo peso que estas palabras tenían.

Un flautista, no aquél

2008-02-05T21:33:00.001-06:00

No era él, ni se le parecía.

Un aprendiz de flautista eligió la entrada de la zapatería que está debajo de mi departamento para practicar sus lecciones. La esquina donde vivo cabe en la categoría de "no lugar": el cruce de dos avenidas donde lo único que se ve y se oye es el ruido de coches y camiones con prisa por llegar a algún lado. Aquellas notas de colores chillantes no parecían corresponder al entorno. Lleno de curiosidad busqué la fuente de aquel sonido, y lo encontré sentado en las escaleras, repitiendo una y otra vez la misma melodía, peléandose con sus dedos para ejecutar la escala que se resistía. Me hubiera gustado sentarme en la ventana y escucharlo pero, como ya dije, era un aprendiz, y desafinaba.

Paso

2008-01-31T22:20:00.001-06:00

A veces es mayor la necesidad de postear que la de decir algo.

Marcial Maciel murió por "causas naturales" y no, como hubiese sido justo, por una enfermedad horrorosa o por una sesión de tortura a cargo de un vengador anónimo (todo esto, según una muy pedestre versión de la justicia, precisamente aquella que predica la Iglesia que, como toda respuesta a las acusaciones de pederastia que se hicieron en su contra, le pidió al nativo de Cotija que se retirara de la vida pública). Luego, Maradona se disculpó con los ingleses por aquello de la "mano de Dios": admitió que en realidad fue la suya propia.

Innecesaria aclaración, porque, ¿acaso a alguien no le ha quedado claro que Dios no está poniendo atención a la partida?

Pachequeando

2008-01-30T18:08:00.001-06:00

"Campos, maestro. Campos"

La pastillización (entiéndase la conversión en pastillas de todo aquello susceptible de convertirse en pastillas) es, sin duda, el futuro. Ya sabemos, gracias a la ciencia ficción, que en el año 2050 cubriremos todas nuestras necesidades nutricionales con un comprimido del tamaño de un botón. Podremos aprender toda suerte de habilidades nuevas en cómodas dosis y, como Alicia, cambiar de tamaño o forma con sólo elegir el color de una capa entérica.
Mientras tanto, la compañía Echo Pharmaceuticals ha anunciado que planea lanzar al mercado, dentro de cinco años, Namisol, la primera píldora de mariguana en el mundo, que sería efectiva, según sus creadores, "para tratar enfermedades como el Parkinson, la esclerosis múltiple y la migraña". El que el medicamento vaya a tardar tanto tiempo en salir a la venta se explica por las pruebas clínicas que deben realizarse antes, aunque, como jocosamente señaló el presidente ejectutivo de los laboratorios, "en verdad, tenemos un caso fácil, debido a que los efectos del fármaco se conocen desde hace miles de años” (guárdese aquí un silencio reflexivo: ¿ya pensó el lector que, a este paso, dentro de unos años los churros, las pipas, los brownies y todos los demás métodos hasta ahora conocidos para sentir los "efectos del fármaco" serán obsoletos, y el conocido ritual se limitará a un pastillero y un vaso de agua? Si no, piénselo. Piénselo, y luego inhale. Luego, lea lo siguiente).
Casi simultaneamente, una noticia nacional: Jorge Carlos Díaz Cuervo, diputado en la Asamblea Legislativa del DF por el partido Alternativa, "afirmó que lleva una "muy buena" relación con la mariguana" y añadió: "es como una de esas amistades de la preparatoria que son muy queridas y apreciables y que espero que perdure para siempre". Las declaraciones, por cierto, no fueron hechas a propósito del anuncio de la farmaceútica, sino en el contexto de la convocatoria que hace este partido político para que universitarios del DF y del Estado de México discutan una iniciativa de ley para regular el consumo de esta droga en la ciudad (¿Podríamos ser como Amsterdam? ¡Sería fabuloso! Pero un momento, en Amsterdam la mariguana va a administrarse en forma de pastillas en cosa de cinco años, y entonces llegaremos, de nueva cuenta, tarde al tren de la historia. Piénselo. Inhale).
Ayer, Ted Kennedy, hermano de los otros Kennedy, aquellos a los que asesinaron, declaró públicamente que apoya la precandidatura de Barak Obama a la presidencia de Estados Unidos. A John F. Kennedy, Marilyn Monroe le cantó las mañanitas, y le agradeció "For all he things you´ve done / The battles you´ve won / The way you deal with U.S. Steel / And our problems by the ton". Y John debió sentirse muy agradecido. En otro momento, Marilyn posó desnuda en las páginas de Playboy. Eran otros tiempos, más inocentes, más mochos, y sin embargo ella, la primera sex symbol global, posó desnuda, para mucho agradecimiento de sus fans. Pero eran otros tiempos. Hoy en día, los integrantes de RBD, ese siniestro engendro musical, vagan por otros derroteros. Uno de ellos pasó por un gran bochorno público cuando fue arrestado por posesión de mariguana. "Se me cayó la cara al decírselo a mis padres (...) y eso que ni siquiera la consumí". Y las chicas del elenco, luego de jugar con los rumores, anunciaron que, en definitiva, no posarán desnudas para Playboy (¿RBD en pastillas? Piénselo. Asústese. Inhale).

Mil perdones

2008-01-28T20:03:00.000-06:00

"We hope you will enjoy the show"

En noviembre del año pasado, apenas llegar al poder, el primer ministro australiano, el laborista Kevin Rudd, anunció que su gobierno pediría perdón a los indígenas de su país "por las atrocidades cometidas en el pasado por los colonos europeos" (1). En marzo del mismo año, la iglesia anglicana participó en un "acto de arrepentimiento" por su responsabilidad en el comercio de esclavos en el imperio británico (2). El gobierno del estado argentino de Chaco, realizó, el 17 de enero, un homenaje a la única sobreviviente de una masacre perpetrada por el gobierno en 1924 en contra de su etnia, en la cual murieron 400 personas (3).

La columnista Arlette Danglades, del diario venezolano El Tiempo, advierte con oportunidad que "Perdonar es el primer paso para sanar las heridas de una sociedad que ha sufrido en su seno los embates de una brutal sacudida en sus más importantes pilares institucionales, y de la voluntad colectiva, en especial de sus dirigentes, va a depender que el futuro sea más importante que los hechos del pasado" (4). En ese orden de ideas, el gobierno de Israel (precisamente Israel) anunció hoy que enviaría cartas a Ringo Starr, Paul McCartney y los familiares de John Lennon y George Harrison, pidiéndoles perdón "por haber impedido" un concierto de los Beatles en ese país, en 1965 (5).

Back to the Future

2008-01-25T19:57:00.000-06:00

El futuro se ve así.

Resumiendo: los libros en Europa se copiaban a mano, palabra por palabra, hasta que, entre 1430 y 1450 (las fechas no son exactas), Gutemberg reunió una serie de inventos previamente existentes (la prensa y los tipos móviles) en la primera imprenta, la cual ha evolucionado enormemente desde entonces; hoy en día se prescinde de los tipos y las prensas, todo se hace a través de computadoras en unas máquinas que imprimen muchos miles de páginas por segundo.

Y de repente, los alemanes, compatriotas de Gutemberg, deciden reescribir la noción de avance tecnológico, lanzando el invento retro por antonomasia. Dice una nota de EFE que "un grupo de artistas del Centro Artístico de Tecnología Médica presentó hoy, en Karlsruhe (Alemania), el fruto de siete años de trabajo: su robot "Bios Biblie", capaz de copiar la Biblia luterana en primorosa caligrafía y a pluma". A lo largo de 7 años, estos genios de la robótica lograron crear este brazo mecánico que, a lo largo de siete meses, empleando 700 mililitros de tinta y 900 metros de papel, copió en primorosa caligrafía (subrayo: primorosa) los 3.5 millones de palabras que componen el libro.

Hay que reconocerles a estos alemanes su talento, que se materializa en estos proyectos en puerta:

- Un robot capaz de emular el funcionamiento de un barco a vela, que promete tardar entre 4 y 6 meses en cruzar el Atlántico.

- Un sofisticado ingenio agrícola que puede imitar las condiciones exactas en las que se cultivaba el campo en el año 10,000 a.C., con los mismos niveles de productividad y, desde luego, las mismas plagas.

- Y un robot médico capaz de diagnosticar enfermedades a partir de la carta astral del paciente, sus humores y algunas otras variables precientíficas.

Sin duda, vivimos momentos emocionantes, en los que la ciencia no dejará de sorprendernos.

Life on Mars?

2008-01-24T12:42:00.000-06:00

La NASA ha publicado la fotografía de arriba, sembrando entre la población mundial la duda: ¿acaso hemos, finalmente, encontrado pruebas de vida en el planeta rojo? Por supuesto, más de un imbécil escéptico ha dicho que se trata tan sólo de sombras entre la roca, y que de ninguna manera se trata de una forma de vida. Se equivocan. Un examen atento de la imagen demuestra, si no la inteligencia, al menos sí la elegancia del ejemplar de esta especie desconocida:

Y hay torbellinos

2008-01-23T21:03:00.000-06:00

¡Pero aún podeis arrepentiros!

www.pray.com.au

No sé si sea el fin del mundo, pero no hay luz, soplan vientos huracanados y el horizonte se ilumina con el destello de relámpagos amarillentos. Mientras la única vela que tengo en casa se consume, pienso en lo oportunas que son las baterías de litio que alimentan esta computadora, y que si el apagón se prolonga, me arrepentiré de no haber guardado la energía para algo realmente útil -como, por ejemplo, ponerme en contacto con el único otro sobreviviente que hay en la Tierra-, por haberla gastado en escribir este insulso post (pero no negareis, ¡oh, hermanos!, que las señales estaban ahí desde el principio. Porque una comunidad formada de pecadores irredentos no podía fácilmente salirse con la suya, porque Dios -¡Dios, el que está allá arriba!- no iba a permitir nuestra soberbia, nuestra arrogancia, nuestra crueldad. Y hoy por la mañana, cuando leí que en China, ese país de ateos, habían encontrado una calavera con 100 mil años de antigüedad, supe que se trataba de Lucifer, y que todas las desgracias caerían sobre nosotros. Éxodo, 14:27).

El hombre es el lobo del perro

2008-01-22T18:16:00.000-06:00

¿Debe el Ejército combatir esta nueva modalidad de crimen organizado?

Para Charmin, la schnauzer miniatura de un año y medio de edad, el de aquel jueves por la tarde era un paseo como cualquier otro: una oportunidad de ladrar a la menor provocación, orinar en las jardineras y estirar las piernas. Para su dueña, N.C., era el comienzo de una terrible pesadilla: al regresar del paseo, Charmin "se puso toda triste, se acostó en su pedazo de alfombra y se durmió. O eso creí yo, porque al rato me di cuenta de que estaba muerta". A N.C. le pareció "muy raro, porque ella estaba sana. Le daba de comer de las mejores croquetas, tenía todas sus vacunas y casi no tenía contacto con otros perros, porque estaba casi todo el tiempo en la casa". Por eso decidió practicarle una autopsia, cuyo resultado no admitía dudas: Charmin había sido envenenada.
Si existiese una policía especializada en los crímenes contra animales domésticos, el dictamen habría llamado la atención: se trataba de la sexta mascota que moría por envenenamiento en menos de un mes. Hoy, la calle de Uxmal, en la colonia Narvarte, luce desierta. Ya no hay perros paseando, pues tienen miedo de ser la próxima víctima de quien ya es conocido por los vecinos como el Mataperros. Ellos, no obstante, han decidido actuar. En un poste de la calle, en un letrero escrito a mano se lee: "CUIDADO! Están envenenando perros en esta calle. Afectados acudan a Uxmal 20 para levantar demanda".
N.C. fue una de las pocas en acudir a la cita, y participar en la demanda "contra quien resulte responsable". "Lo hice porque creo que no podemos dejar que estas cosas sigan sucediendo. Es nuestro deber como ciudadanos, porque las autoridades, como siempre, se lavan las manos y no hacen nada", dice la joven profesionista. Su demanda de justicia, por lo pronto, ya está en manos de las autoridades. Y la opinión pública está atenta a que estos crímenes infames se resuelvan, y los responsables sean castigados.

Cuentos de hadas, parte III

2008-01-21T17:54:00.000-06:00

El hijo cuyo turbante por sí solo amarra merece el
mejor hato de cabras que su padre pueda darle
(las espirales del turbante producen monstruos).

Osama era un hombre que luchaba por la libertad de su gente con medios poco ortodoxos, como el uso de las armas, las bombas y la retórica incendiaria. Tenía 11 hijos de la primera de sus esposas, y el cuarto se llamaba Omar. Un día, cerca del año 2000, Omar le dijo a su padre que se iba (del campo de entrenamiento de Al Qaeda en donde vivía) porque quería ver el mundo exterior, ya que desde pequeño había estado al lado de su padre, y sólo sabía lo que le decían él y sus amigos. Su padre le dijo:
- Si esta es tu elección, ¿qué quieres que te diga? Es tu decisión.
Y contento con la comprensión de su padre, Omar se fue a conocer el mundo. Muchos años pasó fuera. Conoció a muchos de los líderes de su pueblo, que le dijeron que su padre debía cambiar la manera de lograr lo que quería. Entendió que su padre creía que lo que hacía era lo mejor para su gente, pero que se equivocaba en la manera de hacerlo.
Entonces, ocho años después de dejar a su padre en aquel campamento de Afganistán, Omar decidió hablar ante las cámaras de televisión. Y dijo a CNN: "No es bueno para nadie que se usen las bombas y las armas", y pidió a su padre que buscara otra manera de alcanzar sus objetivos. Él, por ejemplo, acompañado de su británica esposa Zaina, había encontrado una manera de lograrlo: organizar una carrera de caballos por África del Norte. Lo malo, dijo, es que cuando la gente oía su apellido, salía corriendo, y eso le dificultaba un tanto la necesaria labor de relaciones públicas que su subsistencia requería. No obstante, Omar estaba y seguiría estando orgulloso de ser un Bin Laden.
Y desde el campo de entrenamiento de Al Qaeda, suponemos, Osama pensaba seriamente que su hijo tenía razón, y era tiempo de dejar las armas.

Basado en una historia real, según nota de EFE, 21 de enero de 2008.

Cuentos de hadas, parte II

2008-01-19T16:21:00.000-06:00

Las dudas del amor se disipan mejor ante una tumba abierta.

Fítheal era el primogénito de Fionúir Desmumhnach, el rico terrateniente de Desmond, en Cork. Como buen joven, tenía una pasión desmedida por las mujeres y el alcohol, que terminó por traerle consecuencias. Llegó a oídos de Fionúir que su hijo había deshonrado a una muchacha del pueblo, y como él era respetuoso de la tradición, lo mandó llamar de inmediato y le planteó claramente cuáles eran sus opciones:

- Cásate con ella o perderás tu herencia.

Fítheal se sintió abatido. Incapaz de tomar una decisión, pidió a su padre tiempo; éste le dio hasta la mañana del día siguiente. El muchacho salió a dar un paseo por el bosque cercano, presa de una enorme preocupación. No deseaba casarse ni tampoco perder su jugosa herencia, y sabía que su padre no daría marcha atrás en su exigencia. Pero él era joven, aún gustaba de salir de fiesta y bromear con las chicas.

Su cavilación fue interrumpida por un sonido que llegó de entre unos arbustos a su derecha. Fítheal se acercó a investigar, y se topó con el horror. Del suelo se levantó un cadáver, que se trepó a la espalda de Fítheal y lo rodeó con los brazos, apretándolo con fuerza. Una voz le dijo que tenía que encontrarle entierro al cuerpo antes del amanecer, o lo pagaría caro.

Aterrado, Fítheal echó a andar hacia Clady. Allí, comenzó a cavar una fosa. Y cuando ésta era ya bastante profunda, su pala se topó con carne humana. Desde la tierra revuelta, una voz le hizo saber que ese pedazo de tierra ya estaba ocupado, y debía buscar otro.

Bajo el peso del cadáver y el terror acrecentándose conforme el tiempo pasaba, Fítheal recorrió Cliffony, Tulla, Lislea y Kilkelly, con idéntica suerte. Las primeras luces del alba aparecían cuando llegó a Slaney. Exhausto, se adentró en el cementerio hasta encontrar una tumba abierta, al fondo de la cual yacía un ataúd vacío. En ese momento, el cadáver aflojó su abrazo y se deslizó suavemente al interior. Fítheal lo cubrió con tierra cuando el primer rayo de sol alumbró la tierra.

Fítheal regresó corriendo a casa y le dijo a su padre que se casaría con la muchacha.

Casarse no es tan malo como pasar una noche corriendo con un cadáver a cuestas. Tal parece ser la enseñanza detrás de esta bella leyenda celta.

Cuentos de hadas, parte I

2008-01-18T17:33:00.001-06:00

Las ninfas abundan en los bosques celtas.

En su paseo, Caedmon vio a la ninfa sentada a orillas del lago Cuyler. Se sintió inmediatamente cautivado por su belleza, y se acercó. La ninfa lo recibió con una sonrisa que no demostraba una plena indiferencia.
Varias visitas después, y en virtud del amor que había sugido entre ellos, Caedmon se atrevió a hacer la pregunta fatal:
- ¿Quieres casarte conmigo?
A lo que la ninfa respondió:
- Me casaré contigo, con una sola condición: si me tocas tres veces injustificadamente, nuestro matrimonio se acaba.
Él aceptó sin meditar, y a los pocos días celebraron su boda. La ninfa puso una dote de cincuenta cabezas del mejor ganado. Tuvieron hijos, y diez años después vivían en total felicidad.
Sucedió entonces que un día fueron invitados a un bautizo. La iglesia no estaba lejos de su casa (nada estaba lejos de su casa en el pequeño pueblo en que vivían), pero la ninfa le pidió a Caedmon que fueran en carruaje. Caedmon le respondió que no hacía falta, que estaba muy cerca, y le dio una leve palmadita en el hombro. Ella, muy seria, le dijo:
- Esa es la primera vez que me tocas injustificadamente. Si lo haces dos veces más, te dejo.
Tiempo después, la pareja se encontraba en la boda de la hija del molinero. Mientras el cura pronunciaba su bendición al joven matrimonio, la ninfa rompió a llorar. Caedmon le dio un codazo discreto, señalándole que no era apropiado que llorara. La ninfa dijo:
- Lloro porque vislumbro muchas desgracias para ellos. Y esta es la segunda vez que me tocas injustificadamente. Una más, y...
Caedmon se cuidaba de acercarse a su esposa, temeroso de que el más mínimo roce acabara con su dicha. Los niños crecían fuerte y bellos, y la granja daba frutos de una belleza nunca antes vista, todo gracias a la magia de la ninfa. Pero aconteció que Finn, el hijo del alcalde, muriera en un accidente oscuro. Todo el pueblo se presentó al entierro, y mientras las plañideras lloraban, la ninfa se echó a reír. Caedmon llamó su atención con un golpecito en el codo.
- Río porque sé que el muchacho se ha librado de muchos pesares. Y esa fue la tercera vez que me tocaste injustificadamente. Se acabó.
La ninfa echó a andar con dirección al lago, sin atender las súplicas de su marido. Detrás de ella fueron las 50 cabezas de ganado. Caedmon pasó el resto de sus días triste, sin entender a plenitud la naturaleza de sus faltas. Y sinceramente, yo tampoco las entiendo.

La leyenda es cortesía del estupendo programa que lleva por nombre "Monstruos celtas", y se transmite los miércoles a las 12:30 por el canal 22 (de México). Cualquier comentario sobre la vaguedad de la mitología celta es bienvenido. Por lo pronto, puede decirse: ninfas o no ninfas...

Tiempos muertos

2008-01-17T17:13:00.000-06:00

A corta distancia, un cigarro encendido guarda
cierto parecido con la superficie solar

Hasta hace pocos días, dedicaba 200 minutos diarios a fumar. 3 horas y 20 minutos que, gracias a unas pildoritas que estoy tomando (los lectores atentos recordarán mi gusto por las pastas), van siendo menos. Hoy me coloco alrededor de la hora y media (que sigue siendo mucho, sobre todo cuando mi meta es llegar a 0), y ya voy entreviendo una nueva situación: el tiempo libre. La solución del fumador ante el tiempo muerto es sencilla: prender un cigarro y deja que la espera se consuma en hilitos de humo gris. Próximamente, habré de buscar nuevas alternativas, y quizás termine siendo una persona productiva.

Molcajete De la Fuente

2008-01-08T17:15:00.000-06:00

El inicio de un nuevo año siempre es un arma de doble filo. Están, por un lado, los buenos propósitos y las esperanzas de que los siguientes doce meses serán, esta vez sí, mejores que los anteriores. Pero también está la cuesta de enero, con su cauda interminable de tenencias y tarjetas de crédito y colegiaturas y rentas por pagar, que genera ansiedades y depresiones.

Nada mejor, entonces, que empezar con un adecuado arsenal psicofarmacológico, que provea una adecuada cobertura para los previsibles vaivenes emocionales de estas fechas de incertidumbre.

La ciencia médica y la gastronomía se unen con singular tino en el platillo que proponemos hoy: el molcajete De la Fuente -así llamado en honor del Dr. Ramón De la Fuente, padre de la psiquiatría en México-, que proporciona sabor y nutrimento a su cerebro, y es además fácil de preparar:

Ingredientes:

Para una persona:

20 pastillas de 10 mg. de Lexapro (escitalopram)

10 de Paxil de 10 mg. (paroxetina)

30 de Tafil de 1 mg. (alprazolam)

15 de Altruline de 50 mg. (sentralina)

5 de Levitra dde 10 mg. (vardenafil)

12 de Ebixa de 10 mg. (memantina)

30 cápsulas de Equival Sprinkle de 125 mg. (valproato semisódico)

Puede añadir a su gusto otros ingredientes, como cefalexina, risperidona, anfebutamona, citalopram o topiramato, o cualquier sustancia que usted desee para prevenir los molestos efectos secundarios que pueden presentarse**. Le sugerimos preguntar en su farmacia de confianza por los nombres con que se venden estas sustancias: hay presentaciones para todos los bolsillos.

Modo de preparación

1. Reúna todos los ingredientes en un molcajete.

2. Muela todas las pastillas y cápsulas en el molcajete, hasta lograr una mezcla uniforme. Según sea su gusto, puede dejar trozos grandes para añadir consistencia. Las cápsulas no se muelen con facilidad, por lo que recomendamos vaciar su contenido antes, y dejar los trozos para añadir color.

3. Cuando haya logrado la consistencia deseada, sirva en un plato decorado al gusto. Se puede acompañar con agua, vino o, idealmente, vodka helado.

Sugerencia de presentación

Así de sencillo es comenzar el año con un estado anímico favorable. Así pues, le deseamos ¡buen año y buen provecho!

** Los efectos secundarios pueden ser dolores de cabeza, temblores en las manos y otras extremidades, desorientación, pérdida de la memoria, presión alta, presión baja, náuseas, ansiedad, pérdida del apetito sexual, vómitos, diarrea, choque anafiláctico, pérdida de la conciencia, daños hepáticos, cardiacos o cerebrales de graves a irreversibles y, en casos, la muerte.

Los mejores momentos del 2007

2007-12-19T13:19:00.000-06:00

1. El Desmadre pre, post y paraelectoral.
2. La explosión en la mina de Pasta de Conchos.
3. Las grabaciones del gober precioso.
4. Italia ganó el mundial (y Zidane un lugar en el Valhala de los matones)
5. Fidel Castro se enfermó.

Mentira, todo esto sucedió en 2006... ¿qué pasó este año?

Tips:
El gober precioso sigue tan campante.

Optical Illusions

2007-12-12T16:31:00.000-06:00

Un video que tomé prestado, mientras se me ocurre algo que sea del interés del querido lector. La canción se llama "Golden Cage" y la toca The Whitest Boy Alive, creación entretenida de Erlend Oye, de los muy aburridos Kings of Convenience.

Olga

2007-11-15T15:21:00.000-06:00

En perfecto inglés, y como si pudiera leer mis pensamientos de los últimos días (meses, años), Olga, una bella rusa de 25 años, me escribió ayer. Encontró mi dirección, según me dice, en un sitio de citas para adultos que visitó recientemente, y decidió escribirme con el deseo de que su perfil me pareciera interesante. Dice ser una chica bonita, que aún no puede encontrar al hombre de sus sueños: "Quiero encontrar a alguien especial para cuidarlo, hacer el amor apasionadamente, caminar bajo la luz de la luna... para despertar nuestras pasiones y emociones... me gustaría mirarte a los ojos y tomarte de la mano... busco un compañero cariñoso y comprensivo". A estas alturas ya pensaba mi respuesta: "Olga, tu nombre es bello, fresco y frondoso como una lechuga, y tus deseos parecen ser exactamente los míos. A tu pregunta, respondo que claro que sí; me encantaría ser tu amigo y tu hombre, pasear bajo la luna, tomarte del brazo y cuidarte. Todo esto suena demasiado bello para ser verdad, ¡dime que eres real!".
Olga vive en su país natal, pero se dice dispuesta a viajar para conocerme. Luego, supongo, querrá que nos casemos. Luego me contará sobre lo difícil que es la vida de sus padres y sus tres hermanas en Moscú, y me pedirá que se queden con nosotros un tiempo. La parentela no hablará una palabra de español, y en mi propia cara harán bromas que no entiendo sobre mi pasmosa ingenuidad. Comerán y beberán hasta hartarse, todo a mi cuenta. Y cuando Olga obtenga la ciudadanía, se divorciará de mí y se casará con el dueño del antro donde baila (sin que yo lo sepa) por las noches.
"¡Espero impaciente tu respuesta! Te escribo desde la dirección de un amigo, así que por favor asegúrate de no responder directamente este mail. Escríbeme sólo a rharmonyxqe@yahoo.co.uk. Si no escribes a esa dirección, no podré leer tu mensaje ni responderte. Así que es muy importante que la anotes debidamente. Ok, supongo que es tu turno. Espero oír hoy mismo de ti". Olga no es de las que pierde el tiempo, lo cual me gusta, pero el último párrafo me resulta sospechoso. ¿Por qué me escribe de la dirección de su amigo? ¿Por qué es tan importante que responda a su dirección? ¿Acaso su amigo no podría prestarle su cuenta otra vez para que lea mi respuesta? ¿Y por qué nunca me llama por mi nombre?
Olga, deduzco, no existe. Y si existe, sólo busca embaucarme. Quien escribió esto posiblemente sea ruso, pero su verdadero nombre es Boris y vive en Londres. Lo único que desea es que entre a la página en donde muestra fotografías poco decorosas de mi pobre Olga -y de otras Natashas, Catalinas o Eugenias- y le dé mi número de tarjeta de crédito. De paso, me rompe el corazón por interpósita persona. Así que Boris puede quedarse sin mi respuesta, pero alguien menos pesimista que yo puede tomarle la palabra. Escríbanle a Olga, díganle que le mando saludos.

Medication

2007-11-14T17:55:00.000-06:00

Every day I wake up
And I take my medication
And I spend the rest of the day
Waiting for it to wear off
Every night I stay up late
And make my state more desperate
Spend the rest of the night
Waiting for it to wear off

I'm waiting for the time
When I can be without
These things that make me feel
This way all of the time

Medication, de Spiritualized

Jason Pierce, también conocido como J Spaceman, cabeza de Spacemen 3 y Spiritualized, ha perfeccionado, a lo largo de unas decenas de álbumes (con títulos sugerentes como Taking Drugs to make Music to take Drugs), un sonido que podemos llamar de "felicidad medicada". La biografía de Pierce abunda en anécdotas de consumo de drogas, reclusiones en clínicas psiquiátricas y centros de rehabilitación; su música y sus letras (como la reproducida arriba) reflejan el estado de perpetua zozobra de quien se mantiene a flote gracias a las pastillas .
Dijo Pierce en entrevista: "You don't listen to people's music and hear their story. You don't listen to Ray Charles singing I Can't Stop Loving You and think: 'Oh, Ray Charles can't stop loving this mystery third person, he's telling me all about it.' You relate the lines to your own life. Otherwise music wouldn't be universal, it would be just about specifics". Apelo, pues, a su comprensión. No uso drogas todos los días, no he pisado nunca una clínica de rehabilitación ni tengo problemas severos a causa de los estupefacientes, pero todas las mañanas me tomo una pastillita de 20 mg. con una sustancia que se libera en mi cerebro y me ayuda a ser feliz.
En ocasiones, cuando de por sí estoy contento, la pastilla refuerza ese efecto. Pero cuando no -y atención: aquí está escondido el por qué del nombre "antidepresivo"-, la pastilla me induce una felicidad medicada. He discutido el tema con otras víctimas de los antidepresivos (que también han escuchado al joven Pierce), y hemos concluido que esta felicidad medicada existe. Es una felicidad sin causa ni efecto, es una sonrisita mecánica, una tranquilidad para ver las cosas que éstas no ameritan, una bella orquesta de cuerdas que no empaña la tristeza de quien dice "And I´m crying all the time I have to keep it covered up with a smile. And I´ll keep on moving on for a while. Lord I have a broken heart (Spiritualized, Broken Heart)".
Es crudo aceptar que la infelicidad es incosteable. Es un estorbo en el trabajo y en la vida social. Por si fuera poco, está basada, casi siempre, en tonterías. La felicidad, por desgracia, no está al alcance de la mano: es producto de la casualidad, nace cuando menos se le espera y desaparece sin avisar. Pero la felicidad medicada es otra cosa: una caja que dura 28 días cuesta 500 pesos, y es mejor inversión que un traje nuevo. No es felicidad en estado puro, pero funciona. Y oírla funciona también: Ladies and Gentleman We Are Floating in Space costará unos 250 pesos, dura 70 minutos y, por si fuera poco, parece una caja de medicamento.

Chanel No. 5

2007-11-12T17:27:00.000-06:00

Las calles de la colonia Condesa -nido de artistas en problemas con su servidor de internet, de falsos gourmet pagando cantidades grandes por platillos deficientes y de modelos brasileñas paseando perros con pedigree- huelen a drenaje. Me di cuenta el día de hoy, sentado en la terraza de un muy pretencioso café. La tarde perfecta, la gente bonita, el café sobrevaluado y de pronto, un aire dulce con olor a materia en descomposición. Es un problema que afecta a la ciudad, sobre todo cuando paran las lluvias: las aguas negras del subsuelo se estancan, y por las coladeras manan esos vapores infectos.
Como simple ciudadano de a pie, la situación puede ser soportable. Pero pienso en las modelos, que de tanto fruncir la nariz quedarán arrugadas, en los falsos gourmet que no podrán captar la pizca de azafrán escondida al fondo de su terrina de eneldo, y concluyo que es una misión para los artistas: alguno debería vaciar cien litros de esencia de Chanel No. 5 en las coladeras, reclamar el acto como performance y hacer casi inadvertidamente un servicio a la comunidad.
La idea ya fue llevada a cabo. El día 28 de junio de 2000, un grupo de panistas encabezado virtió sobre el periférico, en la ciudad de México, ocho toneladas de fragancias: "los perfumes del cambio" que estaba por llegar con la elección de Vicente Fox. Las fragancias tornaron el pavimento sumamente resbaloso, lo que en su turno ocasionó que 16 automóviles chocaran, que los audaces propagandistas fueran arrestados y que lo que era una bella iniciativa terminara en un gigantesco ridículo (la nota puede verse en www.jornada.unam.mx/2000/06/29/simpatizantes.html).
Los artistas pueden aprender del acto fallido de los panistas. Les deseo, sinceramente, toda la suerte del mundo.

Epílogo: El gobierno de Fox acabó igual.

Apuntes sobre el arte de la holgazanería

2007-11-01T16:48:00.000-06:00

1. Es difícil saber qué origina la holgazanería. Se sabe que los individuos con tendencias depresivas, por ejemplo, dedican gran parte de su tiempo a esa actividad con el muy comprensible propósito de huir de su depresiva existencia. Pero se sabe también que la holgazanería no es, ni por asomo, privativa de esta clase de individuos. La verdad es que cualquiera puede entregarse a ella cuando tiene la ocasión.
2. Debido a la inminencia de un fin de semana de tres días, sumada al calorcillo vespertino, pienso que lo que más quisiera en este momento es salir pronto de la oficina y entregarme a la holgazanería.
3. Hay lugares preferidos para holgazanear. Temo que, por mucho, el sillón frente al televisor se lleve el primer lugar. Al respecto, quisiera citar un dato de fuente desconocida y dudosa certidumbre: cuando uno ve televisión, el cuerpo quema menos calorías que cuando duerme. Lo que esto implica, si nos atenemos a la lógica más elemental, es que ver televisión tirado en el sofá es una actividad más holgazana que dormir. O bien, que dormir es una actividad provechosa frente a ver la televisión.
4. Una hamaca, ubicada de preferencia a la intemperie e idealmente frente al mar, es un lugar priviligiado para el holgazán, que puede perderse horas en una agradable somnolencia mientras escucha las olas y siente el aire cálido en el rostro (el calor, moderado, es mejor para holgazanear que el frío).
5. Las plazas, parques y jardines, tienen un encanto particular, sobre todo si cuentan con pasto seco y limpio sobre el cual tenderse, sorbiendo un café y mirando la tarde pasar. Pero un verdadero holgazán puede consagrarse a este placer en donde le plazca.
6. Para el auténtico holgazán, no hay mejores horarios que otros. Puede holgazanear por la mañana, después de un copioso desayuno, por la tarde, luego de una cuantiosa comida, o en la noche, al terminar su nutrida cena. También puede, por supuesto, holgazanear entre comidas.
7. La holgazanería y la digestión a veces van de la mano.
8. Algunos animales son grandes holgazanes, y pocos como los gatos. Otros sólo descansan cuando es necesario.
9. Holgazanear no es preciso para sobrevivir. Descansar lo es. Por ello, no deben confundirse ambos términos.
10. Hay música que acompaña muy bien la holgazanería: aquella que es armónica, suave y poco estruendosa, que permite al espíritu elevarse un poco por encima del cuerpo en reposo. Si la holgazanería, la música y ciertas sustancias se mezclan, la holgazanería puede convertirse en un estado elevado del ser.
11. Es injusto condenar la holgazanería, y expresarse en malos términos de quienes la practican. Justo sería reconocer que todos sin excepción nos entregamos de cuando en cuando a ella.
12. Trabajar es lo contrario de holgazanear. Pero hay veces en que la línea que separa a ambas actividades se vuelve casi invisible.

In heaven

2007-10-30T17:28:00.001-06:00

In heaven
everything is fine.
In heaven
everything is fine.
in heaven
everything is fine.
You´ve got your good things
and I´ve got mine.

"Lady in the Radiator Song", de Eraserhead, dir. David Lynch.

El perro es el mejor amigo del hombre: cuida rebaños de ovejas, asusta a los maleantes, detecta drogas y sirve de compañía a solitarias modelos anoréxicas. Aleja la soledad y compensa las inseguridades.
A lo largo de miles de años, el perro ha pasado de ser un pariente del lobo a ser un ridículo ornamento de veinte centímetros de altura, pelo que le cubre graciosamente la cara y moños rosas en las orejas. Una especie llena de estúpida nobleza e irreflexivo desinterés, que ha dejado atrás sus instintos de supervivencia y se ha entregado sin pensarlo a la comodidad de un plato de comida y una casa, todo a cambio de mover la cola y ladrarle a quien se le ponga enfrente.
Pero llegará el momento en que el perro pague caro el abandono de su naturaleza. Según Alan Weisman, autor del libro El mundo sin nosotros, en el caso -nada improbable- de que la especie humana desaparezca de la faz de la tierra, el perro se vería condenado a la extinción, pues sus hábitos de animal doméstico lo harían incapaz de competir con animales salvajes (otros animales en la misma situación son la vaca, el pollo, la rata y la cucaracha).
Trágico destino para un amigo tan querido. Pero en efecto, resulta de risa imaginar al buen Lucas, tres kilos de peso, afilados colmillos de croquetas Campeón, los aguzados sentidos de quien deambula por los peligros de un departamento alfombrado, saliendo ganador de una lucha cuerpo a cuerpo contra algo que no sea su juguete de peluche. A los buenos amigos se les ayuda: mande a su perro a la calle, enséñele a pelear. Si no lo hace, no se preocupe: también los perros van a un lugar mejor.

Acta est fabula

2007-10-18T17:52:00.001-05:00

Acta est fabula: "la comedia ha terminado". Tales habrían sido las últimas palabras que César Augusto pronunció antes de morir. Al menos, así se les recuerda. Luego, habrán sido repetidas en miles de ocasiones. En películas de detectives: the show´s over; al hablar de quien fue descubierto en una movida sucia: "se le cayó el teatrito".
La semana pasada, estas palabras pudieron pasar por la mente de Calva Zepeda, el caníbal de la Guerrero o el poeta caníbal, cuando la policía tocó a su puerta y interrumpió su merienda -que consistía, al parecer, de antebrazo frito- para arrojarse desde su balcón en un segundo piso, en un burdo intento por escapar. No lo logró, y la comedia para él parecía, efectivamente, terminada.
Antes de ser conocido por su afición a la carne humana, Calva fue poeta, dramaturgo y escritor. En el café Deja Vu presentó su obra "Réquiem por un alma perdida", un soliloquio. Gran admirador de Anthony Hopkins (en su papel de Hannibal Lecter), quiso emularlo pidiendo una buena suma por la representación, pero nadie pagó por verlo. Trabajaba, además, en su magna obra, una novela que se titularía "El caminante".
Si al parecer su labor literaria no marchaba directamente al éxito, era porque su otra "obra"estaba inconclusa. Compró una sierra eléctrica y aprendió a usarla a la perfección. Tomó drogas, realizó rituales satánicos, magia negra, y asesinó a por lo menos una mujer. Todo eso era parte del libro. El "caminante" era él, y el libro estaría dedicado a "un ser todopoderoso, un dios que soy yo". Quizás una vez terminada, la novela llegaría a manos de un editor, que la publicaría, y el caníbal se haría famoso sin ser condenado al desprecio público.
Luego entró la policía. Al aterrizar en el pavimento y descubrirse lastimado y rodeado, habrá pensado en los años que pasaría en prisión. Pero con la policía llegó la prensa. La comedia no había terminado; apenas comenzaba. Calva ya no tenía necesidad de escribir sobre sus "Instintos caníbales", ni de inventar un asesino frío y desalmado que aterrara y fascinara a sus lectores, porque ya la prensa lo estaba creando a él. Nadie se resistirá ahora a leer su prosa, y esto los editores lo tendrán presente.

Fabulous Narvarte Fire Boys

2007-10-08T18:48:00.000-05:00

Parte de la nouvelle vague de artistas callejeros, los Fabulous Narvarte Fire Boys rinden en su espectáculo homenaje a la añeja tradición de los tragafuegos, incorporando elementos del circo que incrementan la dificultad del acto y capturan de inmediato la atención del público. El complicado lenguaje de silbidos que utilizan para sincronizarse crea, en su turno, una música lúgubre y urbana, que recuerda a ciertas composiciones retrominimalistas, con aires tribales. Excusándonos por la pobre calidad de la grabación, los invitamos a verlos en vivo, todos los jueves y viernes en Eje 5 esq. Av. Universidad, Distrito Federal.

El experimento del Dr. Von Haupfamnn

2007-08-07T17:46:00.000-05:00

En 1954, el Dr. Von Haupfmann, distinguido psicólogo social de la Universidad de Chicago, de formación eminentemente conductista, aunque ligeramente influido por el mecanicismo de Sullard y O´Poggins, realizó un experimento cuyos resultados siguen siendo estudiados hasta la fecha.
Von Haupfmann eligió a ocho sujetos, seis mujeres y dos hombres, de edades que iban de los 24 a los 34 años, sin distinción de raza (una de las mujeres era negra), todos ellos estudiantes de distintos niveles en la propia insittución educativa, y los invitó a participar en una "actividad extracurricular de tiempo completo, con un sueldo atractivo y un agradable ambiente de trabajo". Los candidatos fueron sometidos a una entrevista poco exhaustiva. Se les preguntó sobre su estado civil, su salud en general y sus cualidades creativas. Si bien nunca se les dijo exactamente en qué consistía la "actividad", se les hizo pensar en todo momento que se trataba de algo que podía ser de su interés, a partir de las respuestas que ellos daban. Así pues, si un sujeto decía que le gustaba la pintura, el entrevistador debía hacer comentarios del tipo: "Eso te será de gran ayuda aquí".
Tras la fase de selección, vino una primera fase del experimento: el registro. Se pidió a los elegidos que entregaran una gran variedad de papeles: pasaporte, licencia de conducir, número de seguridad social, documentos que acreditaran su formación profesional y, lo más importante, cualquier cosa que demostrara que tenían las aptitudes que habían declarado tener. Una vez que entregaron todos los papeles (con toda la dificultad que ello implicaba; de hecho, uno de los sujetos entregó un poema escrito en una servilleta para mostrar su buena caligrafía), se les pidieron más. La idea era probar la tolerancia a la frustración de los sujetos. Ninguno desertó en esta fase.
Llegó finalmente el día. El brillante académico había acondicionado una sala del Departamento de Psicología a la manera de una oficina: había escritorios, máquinas de escribir, sillas, archiveros, una cafetera y ventanas que miraban a los jardines del campus. El único detalle era que todos los objetos eran de utilería: inservible cartón piedra. Los sujetos del experimento fueron presentados con su nuevo jefe, el Sr. Hopkins, quien a manera de presentación dio un largo y convicente discurso sobre la importancia de la productividad, la eficacia y el trabajo en equipo (de los 8 sujetos, 7.5 dijeron sentirse "agradablemente impresionados" por su superior jerárquico). El Sr. Hopkins les dio el resto de la tarde libre, y les indicó que debían presentarse a trabajar al día siguiente a primera hora.
Aquí algunos de los fragmentos del diario del Dr. Von Haupfmann, que dan una idea del desenlace de esta lid en pos del conocimiento científico sobre la naturaleza humana:

Día 1: Indiqué a Hopkins que con tono urgente instruyera a los sujetos a que le entregaran toda la información relativa a "Luna Pez Siete". La mujer negra fue la primera en reaccionar: corrió a los archivos. Al encontrarse con que eran falsos, corrió a notificarlo a Hopkins, quien le dijo "no quiero pretextos, quiero resultados". La mujer se sentó en su máquina de escribir, y como esta se rompió apenas trató de ponerle papel, se encogió de hombros y permaneció sentada.

Día 5: Hopkins tenía la instrucción de reprender a los sujetos por los nulos resultados de la primera semana. Ellos escucharon el reclamo, y balbucearon cosas como que no podían trabajar en una oficina de utilería. El Sr. Hopkins les dijo que se les había contratado por su creatividad, y que debían buscar la forma de resolver el problema.

Día 9: ¡Al fin un avance! Uno de los hombres decidió traer una pluma y un cuaderno. Ahora ejecuta las tareas que Hopkins le indica con total eficacia.

Día 11: Me presenté a primera hora para indicarles que Hopkins había sido despedido por su ineptitud, y que en su lugar quedaría el sujeto 7, el mismo que hace dos días trajo su pluma. 7 agradeció el nombramiento y dijo que estaría a la altura de las circunstancias. Le dije que esperaba que así fuera y dejé la "oficina" sin indicarle en qué consistían sus labores.

Día 12: 7 vino por la tarde a verme. Me dijo con un tono de gran satisfacción que había dotado a todos los empleados con cuadernos y plumas, y me dio un par de hojas. "Es el presupuesto", me dijo. Pedía una cantidad sumamente módica, la suficiente para comprar tres máquinas de escribir, papel y un archivero real. Le dije que analizaría su petición.

Día 27: Recibí la visita de 5, la rubia cuya mayor aportación al equipo ha sido provocar los constantes celos de su congénere. Me dijo que 7 la había nombrado subdirectora ejecutiva, y que requería una respuesta en torno al presupuesto presentado días atrás.Le dije que en vista de que los resultados hasta el momento distaban de ser satisfactorios, no veía ninguna razón para invertir un centavo más en esa empresa.

Día 28: 7 entró a mi oficina con aires de seguridad. Traía ocho cuadernos, y procedió a mostrármelos con el orgullo de una maestra de kínder: "mire este dibujo. ¿Y este? ¡Estas líneas son portentosas! ¿Y usted se atreve a decir que mi gente no trabaja?". Le informé que a partir de ese momento dejaba de ser jefe, y que mañana por la mañana tendría el nombre de su reemplazo

Día 37: 5 me sorprendió por su buen desempeño. Además de traer su máquina de escribir de casa (gracias a la cual recibí, a las cinco de la tarde en punto, reportes puntuales de actividades llenos de frases incoherentes como "El pato rosa es prioritario"), los papeles multicolor con que tapizó la oficina infundieron ánimo en los colaboradores.

Día 67: 8 presentó hoy su propuesta para hacer crecer la compañía. Se trataba de un plan bien estructurado, escrito a máquina y decorado con brillantina y dibujos muy bonitos. Tras leerlo meticulosamente le pregunté si había discutido esto con sus compañeros. Me dijo que no, que ellos estaban demasiado embebidos en la elaboración de los reportes diarios (el reporte de ayer decía, en letras mayúsculas: "REVISAR TAPICES DEL AÑO ANTERIOR") como para prestar atención al futuro. Me dijo que él sabía hacia dónde ir, que la empresa necesitaba liderazgo. Le dije que analizaría su propuesta.

Día 71: Decídí presentarme por sorpresa a las oficinas y revisar con mis propios ojos lo que los sujetos estaban haciendo. Sólo encontré a 7, quien me explicó que tras su pleito con 2 había sido relegado a recepcionista. Le pregunté por el resto del equipo. Me dijo que estaban en Palm Springs, en una convención de productos agrícolas. Buscó entre la pila de pegamento y serpetinas que tenía sobre su escritorio y me dio, apenado, una circular: "Yo tenía que entregársela, doctor. Disculpe".

El proyecto del Dr. Von Haupfmann fue cancelado dos días después de esta entrada. El Comité Científico del Departamento de Psicología concluyó, basándose en los reportes entregados por el Dr., que el experimento parecía no conducir a nigún lado, que la ausencia de resultados parecía sospechosa y que, en general, todo aquello parecía una charada, un despilfarro de recursos valiosos para la Universidad. En su carta de renuncia, el Dr. aceptó que el experimento parecía desconcertante, pero no dejó de señalar que en el propio dictamen del Comité quedaba plenamente demostrado que había conseguido lo que buscaba.

Sunlight Blues

2007-08-01T17:05:00.000-05:00

Extraño suceso en esta temporada de lluvias: durante unas horas de la tarde, gracias a los vientos provenientes de algún punto cardinal, las nubes grises cedieron su lugar al azul atmosférico, y las calles arboladas de este barrio de diseño brillaron bajo una luz casi otoñal.
Es la luz, sumada a ese agradable escalofrío que produce la brisa fresca, la que desata recuerdos de tardes similares pasadas al aire libre, bajo los verdes del parque o frente a las olas, escuchando palabras que en aquellos momentos me prometía preservar. Bebíamos martinis bajo una sombrilla, y no nos preocupaba el paso del tiempo. No esperábamos nada ni teníamos a dónde ir, y la alegría que sentíamos no era sólo la embriaguez (pero no diré que era la libertad).
Eso fue hace mucho tiempo. Hoy tuve que apresurarme a regresar a la oficina, dándole la espalda a la tarde para sentarme bajo la luz fría de un foco de neón. En lugar de la inmensidad del cielo, el falso plafón blanco, y lejos de las olas sólo el zumbido estático de las computadoras. Las palabras que cruzamos llegan por medio del monitor, y no sonreímos como aquél día (pero ni en broma diré que esto se parece a... ).

Sala de espera

2007-07-31T17:37:00.000-05:00

La sala de espera de la dermatóloga que siempre está dispuesta a sacarle jugo a ese espacio. Verla, entrar a su consultorio, sentarse y ser revisado son cosas que llegarán tras un período de resistencia. Muchos desesperan: fueron citados a tal hora y llevan tantas otras esperando. Tienen cosas que hacer, y la vida, piensan con optimismo, no gira en torno a esa verruga morada que surgió cerca de su clavícula, de modo que se van, no sin antes hacer llegar a la recepcionista un airado reclamo por semejante informalidad.
Para los que decidimos esperar, la sala acaba por volverse un lugar donde se dirimen cuestiones profundas. Está, por un lado, el terror ante la posibilidad del cáncer de piel, o ante la constatación de que nunca se tendrá un bronceado perfecto. Están también las reflexiones en torno a la espera en sí: esperar es parte de la vida, ¿el tiempo pasa para algo? ¿Acaso al final de esta espera tendré una noticia que cambie mi vida para siempre?
Es válido también distraerse con alguna revista. Saber que la Asociación Mexicana de Dermatología celebrará su VII Congreso bienal en Villahermosa puede darle algún sentido a la espera. Si no, enterarse de los lanzamientos de Vuitton para la próxima temporada. Salir a fumar un cigarro, pensando que el área de especialidad de la Dra. sólo le permite instruirme sobre el modo de cuidar mi exterior.
Al otro lado de la sala, sobre el sillón de dos plazas con tapiz floreado, una madre y su hija conversan. Sobre el novio de ella. Sobre el primo que embarazó a su novia con 17 años. Al parecer, la familia de ella ha resuelto todo: la madre dejará próximamente su puesto en la Comisión Federal de Electricidad, y se lo "heredará" al yerno, quien, con 18 años cumplidos, desbancará sin problemas al Ing. Chávez, 30 años de servicio en la empresa y el sucesor natural según el escalafón. Pero Chávez, todo mundo lo sabe, nunca fue del agrado del Licenciado, de modo que no tiene posibilidades. Tendrá que jubilarse sabiendo que nunca llegó hasta donde merecía.
Distraerse con las conversaciones de los demás. Fingir que leo la revista, el oído bien atento a las palabras de las dos, hasta que quedan en silencio. La chica escribe un mensaje en su celular. La madre hojea Vogue sin interés. Su hija la interrumpe:

- ¿Y qué más chismes?
La madre contesta, y sus palabras deben ser atendidas:
- Pues yo como ni estoy en el mundo exterior, sino en el interior, que es el que me corresponde...

Difícil saber a qué se refiere con mundos "exterior" e "interior". ¿Intramuros y extramuros? ¿Microcosmos y macrocosmos? ¿Por qué "le corresponde" el mundo interior? ¿Está atada a la escoba y la plancha, o más bien ha decidido dedicar su vida a la meditación? No sigo el resto de la conversación, porque llega mi turno para entrar. La dermatóloga me da un susto apenas ve el lunar que tengo en la panza, que 24 horas después extirpa. El diagnóstico: no peligroso.

Temporada de lluvias

2007-06-19T17:44:00.000-05:00

Cada año, desde hace tiempo, las advertencias se multiplican conforme las lluvias arrecian: el drenaje profundo reventará, los vasos reguladores se desbordarán, los ríos entubados retomarán sus cauces y la ciudad quedará anegada con aguas negras y pestilentes. Las zonas bajas de la ciudad, aquellas que en otro tiempo fueron lagos, volverán a serlo. Las epidemias acabarán con buena parte de la población, y los sobrevivientes tendrán que sobrevivir cazando ratas, que se multiplicarán en ese nuevo ecosistema, ideal para ellas.
Con la mitad de la ciudad bajo las aguas, colonias enteras arrasadas por un caudal de millones de metros cúbicos de mierda, colchones, cadáveres, basura y electrodomésticos, la catástrofe de Nueva Orleans será juego de niños. Pasarán varios días antes de que el gobierno reconozca su incapacidad para hacer frente a esta situación. Sólo se puede esperar a que las aguas bajen, dirán, y esto puede tomar semanas, quizá meses. Después de eso, habrá que limpiar, reconstruir, pero nada volverá a ser igual. Habrá quien diga que vio, a lo lejos, desde la tierra firme, la silueta difusa de una paloma devorando una lombriz parada sobre un matorral seco, y muchos se montarán en esta visión para exigir que la ciudad se refunde.
Los vapores emanados del lago de aguas negras más grande del mundo flotarán sobre nuestras cabezas durante mucho tiempo. Un olor a muerte que hará que las damas se desmayen. Pero pronto nos acostumbraremos a eso, y a muchas otras cosas, como a comer peces de carne negra, a la disentería, a las infecciones cutáneas y a nuestra renovada condición de ciudad navegable.
Una vez que la capital del país se traslade a San Francisco del Rincón, seremos abandonados a nuestra suerte. Con el paso de los años, el agua del lago se irá aclarando, por el efecto de las bacterias y la decantación de los metales pesados. La carne de los peces se irá aclarando, y la disentería será menos frecuente. Los niños nadarán en las aguas; los más aventurados se lanzarán en busca de tesoros escondidos entre las ruinas sumergidas. Y un día, sin que nadie haya advertido cuánto tiempo ha pasado, el valle de México lucirá exactamente igual que hace 200 años.
Cada temporada de lluvias, la misma alerta. Ojalá esta vez fuera justificada.

Por una muerte informada y eficaz

2007-05-26T18:09:00.000-05:00

Nota preliminar:

La eficacia es un factor de peso para la toma de decisiones. Antes de hacer cualquier cosa, el ciudadano eficaz debe preguntarse cuál es la mejor forma de hacerla, es decir, aquélla que minimize el uso de recursos (tiempo, dinero, fuerza de trabajo, materias primas) y maximize los resultados. Si el ciudadano desea, por ejemplo, salir a comprar cigarros a la tienda, debería calcular la ruta más corta, la velocidad promedio a la que debe caminar para emplear poco tiempo y no agotarse, o la hora del día en que lo hace, para evitar hacer fila, entre otras cosas. Por supuesto, los factores a considerar se vuelven más complejos de acuerdo con la importancia de la decisión y los recursos involucrados en ella.

Hay, sin embargo, un terreno donde la eficacia brilla por su ausencia: el del suicidio. Cada año, el número de intentos de suicidio crece, sin que ello se refleje en un aumento de las muertes por suicidio. ¿Cuál es el resultado de esta situación? Miles, millones de personas que fracasan en la consecución de sus objetivos y que, al hacerlo, traen a la sociedad en su conjunto una larga lista de costos económicos, sociales y personales. Familias destruidas. Huesos rotos. Mentes que sufren.

Estos hechos, desde luego, no deben imputarse a la mala fe del aspirante a suicida. Hasta el mejor intencionado de ellos puede fracasar si no ha medido antes la eficacia del método que quiere emplear para llevar a cabo la sin duda difícil decisión que ha tomado. Es con esto en mente que hemos decidido poner en manos de los aspirantes a suicida la información necesaria para que conozcan las ventajas y desventajas de los métodos más conocidos, y puedan así tomar una decisión acorde con su propio gusto, sensibilidad y medios. Cabe señalar que esta exposición no es una manifestación en favor o en contra del suicidio, que la Redacción considera una decisión personal y respetable. No: sólo abogamos por su eficacia.

1. Por ahorcamiento

Ventajas:

a) Costo asequible
b) Fácil implementación
c) Es indudablemente romántico.

Desventajas:

a) El aspirante a suicida estaría en un error si pensara que basta con atarse una soga al cuello y dejarse caer de una silla. Para que este métoto funcione con eficacia, debe ejecutarse en forma precisa, desde una altura conveniente y con el impulso debido, de forma que la cuerda rompa los huesos del cuello de un solo golpe. De lo contrario, la muerte tardará en llegar, o podría no llegar del todo.

b) La muerte por ahorcamiento produce relajación de esfínteres y contracción de los músculos faciales, lo cual debe tomarse en cuenta en lo referente a la presentación del cadáver.

2. Por arma de fuego

Ventajas:

a) La muerte es instantánea e indolora

Desventajas:

a) En algunos países puede ser difícil y/o costoso hacerse con un arma de fuego.
b) La aparente sencillez del método conduce con frecuencia a errores graves. Si el calibre del arma no es suficiente, o si el tiro no se coloca en el lugar adecuado, el resultado puede ser un daño cerebral extenso, pero no mortal, que podría dejar al aspirante en un estado que le impida lograr su cometido en el futuro.

c) Este método ocasiona derrame explosivo de sangre, fragmentos de hueso y materia cerebral, por lo que si el aspirante a suicida sabe que puede ser encontrado por menores de edad o personas sensibles, se recomienda el empleo de métodos más discretos.

3. Por caída libre

Ventajas:

a) Es gratuito.
b) La sensación de bienestar que se experimenta en la caída libre puede ser sumamente placentera e iluminadora.
c) Al no efectuarse en la intimidad del ámbito doméstico, se evita la asociación traumática de lugares habitados por los seres queridos del aspirante a suicida.

Desventajas:

a) Debe efectuarse desde una altura suficiente para ser mortal. Si en el lugar de residencia del aspirante a suicida no hay edificios de más de cuatro pisos, se recomienda enfáticamente escoger otro método.
b) El aspirante a suicida debe saber que sus restos, reducidos a una pulpa sanguinolenta, serán contemplados, y probablemente pisoteados, por multitud de transeúntes. Si esto interfiere con su sentido del pudor, deberá abstenerse de usar este método.

c) Dada la popularidad de este método, muchos edificios han tomado precauciones, como la colocación de vidrios irrompibles. El aspirante debe informarse sobre la posible existencia de tales obstáculos.

Nota: Existen grandes dudas sobre el momento en que sobreviene la muerte por este método. Hay quienes afirman que el aspirante a suicida muere mucho antes de caer al suelo, por infarto o por asfixia.

4. Por salto a las vías del metro.

Ventajas:

a) Su costo es módico (el equivalente a 20 centavos de dólar en la Cd. de México).
b) La muerte es instantánea.

c) Si el aspirante a suicida tiene entre sus motivos el rencor hacia la sociedad en su conjunto, con este método podrá vengarse de quienes le ofendieron, regalándoles a los testigos un recuerdo traumático de larga duración.

Desventajas:

a) El metro no está disponible en la mayoría de las ciudades del mundo.
b) El aspirante a suicida debe ser plenamente consciente de que si no ejecuta su salto en el momento justo, el metro podría frenar, frustrando así sus planes.
c) En algunas ciudades se han implementado precauciones, como puertas irrompibles que separan el andén de las vías y sólo se abren cuando el tren está en la estación. El aspirante debe conocer las circunstancias de la estación donde planea ejecutarse.

d) Al igual que el en el punto b del método 3, la naturaleza pública del entorno debe ser tomada en cuenta.

5. Por corte de venas o arterias

Ventajas:

a) Es poco doloroso.

b) Se puede efectuar con objetos comúnmente encontrados en una casa, como cuchillos, navajas de afeitar, etc.

Desventajas:

a) Contra lo que afirma la creencia popular, suicidarse por esta vía es riesgoso. Si el aspirante no sabe dónde cortar, el riesgo de no conseguir los objetivos es grande, y en cambio podría sólo conseguir perder litros de sangre y ser sometido a un tratamiento psiquiátrico.
a) En el tenor del punto anterior, la muerte puede ser sumamente lenta, lo que aumenta las probabilidades de ser encontrado a tiempo para salvar su vida. Se recomienda, pues, informarse sobre los puntos de corte que garantizan un sangrado abundante.

c) La visión de un cuarto lleno de sangre puede herir la sensibilidad de los más pequeños de la casa.

6. Por ingestión de medicamentos, veneno y sustancias tóxicas en general.

Ventajas:

a) Es un método indoloro, si se consume la sustancia adecuada.
b) Es el preferido por muchas celebridades.

Desventajas:

a) La discusión en torno a la efectividad de este método es amplia y ha sido motivo de abundante literatura, en especial en lo tocante a las dosis y sustancias necesarias. No todos los medicamentos consumidos en exceso producen la muerte, ni siquiera todos los venenos. El aspirante deberá realizar sus propias indagatorias.
b) Algunos venenos ocasionan vómitos y hemorragias. Esto debe considerarse en lo relativo a la apariencia del cadáver.
c) Algunos venenos pueden ocasionar una muerte lentan y dolorosa.

7. Por autoinmolación

Ventajas:

a) Más que un suicidio, es un statement.

b) El aspirante le permitirá a sus deudos un ahorro considerable en gastos funerarios.

Desventajas:
a) Es un método extremadamente doloroso, lento, agónico.
b) Dada su lentitud, puede ser detenido por algún curioso con extintor. Si esto sucede y las quemaduras son muy extensas, la muerte sobrevendrá de todas formas, pero antes el aspirante a suicida pasará largas y agónicas horas de espera en el hospital. Pero si el curioso interviene a tiempo, sólo habrá cicatrices.
c) Si el aspirante contempla que sus familiares deban reconocer su cadáver, deberá tomar en cuenta que éste será irreconocible.

7 bis Por autoinmolación con explosivos

Ventajas:

a) Popular entre los fanáticos de la Jihad islámica, este método ofrece una muerte instantánea y una entrada exprés al Cielo. Incluso si el aspirante a suicida no comparte dichos preceptos religiosos, causará la impresión de que su muerte tuvo algún sentido ulterior.

b) El aspirante a suicida rencoroso encontrará en este método la oportunidad de llevarse a decenas de personas consigo.

Desventajas:

a) Los explosivos no son fáciles de conseguir.

b) Si el aspirante a suicida es descubierto antes de tiempo, deberá enfrentar un proceso judicial

8. Por autoevisceración, o Harakiri

Ventajas:

a) Ningún método se compara con este en cuanto a elegancia y tradición. Si el aspirante desea dejar una huella imborrable en sus deudos, elegirá este método por sobre cualquier otro, llevándose consigo un pedacito del legendario honor japonés.

Desventajas:

a) Es preciso contar con un sable de samurai de buena calidad, que no es fácil de conseguir.
b) Se requiere una considerable dosis de valor para ver las propias entrañas expuestas.
c) Puede ocasionar traumas en los más pequeños.

Notas:
1. La información aquí presentada no ha sido corroborada por ninguna fuente.
2. El presente artículo tiene fines meramente informativos.

An evening with Tom

2007-05-22T18:05:00.000-05:00

The piano has been drinking, not me.
T.W.

Tom estaba de espaldas a la puerta. Distinguí su sombrero negro apenas entré. Pasé junto a un vendedor de autos que se hacía acompañar por una prostituta vestida toda de rojo, una mesera que discutía por teléfono, un tipo sentado en la barra que mascaba palillos de dientes en forma compulsiva y un televisor en blanco y negro coronando la barra. Al fondo, un viejo tocaba un piano ebrio y desafinado.
Sin voltear a verme, Tom dijo:
- I started without you.
Había llegado con cinco minutos de retraso, y él ya empezaba su segundo bourbon.
- Lamento el retraso -contesté.
- I got here early. I was around.
Me senté y ordené, para no desentonar, lo mismo que él. Tom tenía la mirada perdida en su vaso y oculta bajo el ala del sombrero, pero miró fugazmente a la mesera, no con poca hostilidad.
- She hates you and your friends, you know?
No lo dijo en voz baja, sino con toda la intención de ser escuchado. La mesera lo miró de vuelta con desdén, pero él no la vio, refugiado de nueva cuenta en su bourbon y su sombrero. Me pregunté si se llamaba Alice, y por eso Tom no dejaba de ver los hielos que se derretían lentamente en su vaso.
Propuse un brindis sin motivo. Él alzó su vaso con una media sonrisa, y con su voz de aguardiente y cigarros me preguntó si era mi primera vez en un bar. Le respondí que no, pero agregué que era la primera vez en este bar, y que estaba muy sorprendido de encontrarlo allí.
- I´m stuck in this bar, and I can´t find my car.
Pensé en ayudarlo a buscar su auto o por lo menos sugerirle que tomara un taxi, pero se me ocurrió que no valía la pena perder mi tiempo charlando sobre trivialidades. Él, por lo demás, parecía impacientarse. Sin alzar nunca la vista, movía la cabeza de un lado a otro, tal vez rumiando una tonada en su cabeza. No parecía divertido, ni aburrido, ni contento, ni triste. Me resultaba enteramente enigmático. Empecé a sentirme incómodo. ¿Qué hacía sentado a su mesa? ¿Acaso podía realmente entablar una conversación con él? ¿Sobre qué? ¡Ni siquiera me gustaba el bourbon! Pero envidiaba su sombrero, su voz, su vida de barrio bajo, de pianos desafinados, prostitutas y callejones oscuros.
Tom apuró su trago y se puso de pie. Atravesó el bar, casi mimetizándose con la decoración, y entró al baño, una puerta desvencijada al fondo. El televisor parecía repetirse. El hombre de los palillos bebía un daiquirí con sombrilla.
Empecé a sospechar de él tiempo atrás. Pensé que era un farsante, que realmente no había nacido en el asiento trasero de un taxi, y que las noches de juerga las había pasado en su estudio, imitando el habla del vagabundo que dormía en la acera, aprendiendo marcas de licor en las botellas que encontraba tiradas en la calle e imaginando el interior de los bares en los que nunca puso pie. Pero, ¿podía yo desenmascararlo? ¿Quería?
Tom regresó, se apoltronó en el sillón y pidió otro trago. Me dijo que había empezado sin mí, que había llegado temprano porque estaba por el rumbo. "Incluso los genios se repiten", pensé, pero no se lo dije porque su presencia me intimidaba. Cuando Alice llegó con el trago y casi lo arrojó sobre la mesa, Tom le lanzó una mirada hosca y, acercándose a mí, susurró que ella me odiaba a mí y a mis amigos. Pensé que era momento de preguntar algo.
- Son las mujeres, Tom. Por más que me empeño, no consigo una.
Sin mirarme, sacudió la cabeza, frunciendo los labios. Si alguien podía darme un consejo, era él, el del corazón mil veces roto y reconstruido, conservado en alcohol, templado en cigarro, afinado con una guitarra vieja.
- You know, man...
Tom Waits estaba a punto de darme un consejo. Agradecería cualquier cosa que me evitara ser como él, o que al menos me ayudara a saltar en su abismo. Hacía rato que el piano había callado. La prostituta soltó una carcajada, y la mesera colgó el teléfono con un golpe seco.
- ...I´m stuck in this bar, and I can´t find my car.

Pyscho Killer

2007-05-17T23:00:00.000-05:00

Ce que j´ai fais, ce soir lá...

Canción popular, ca. 1977.

Su jefe: “era un buen empleado. Llegaba temprano y salía tarde, sin quejarse nunca”. Sus vecinos: “pagaba a tiempo las cuotas, no ensuciaba ni hacía ruido a deshoras”. Sus padres: “le enseñamos a trabajar y ser honrado”. Un amigo: “Después de 10 años de amistad, creía conocerlo mejor”. Enseguida, el hombre esposado, un policía lo conduce al interior de una patrulla.

Ni los genocidios ni los atentados terroristas ni la guerra contra el narcotráfico sorprenden hoy a nadie. Indignan, asustan, pero también tranquilizan y reafirman: sabemos de sobra que el hombre es el lobo del hombre, pero a través de la televisión el hombre se antoja siempre más lejano, y el lobo no es nunca nuestro vecino.
Hasta que un día encontramos una cabeza en el refrigerador y nos olvidamos por completo de todo lo que sabemos sobre la naturaleza humana. Pálidos y con voz temblorosa preguntamos: “Oye, Pepe, ¿qué hace esto aquí?”, sin escuchar respuesta. Pensamos que se trata de algún malentendido, o bien nos decimos que, en el fondo, no hay nada extraño en ello.

El género del suspenso –y en particular la novela policíaca– tiene como recurso narrativo la llamada vuelta de tuerca: se lleva al lector por un sendero, se le permite familiarizarse con él, se le hace creer que ha comprendido bien la trama y de pronto, cuando el momento climático llega, se le informa que estaba equivocado. Los maestros pueden darle varias vueltas a la tuerca sin romperla, llenar la historia de pistas falsas que hagan al lector cambiar constantemente sus sospechas: “Debió ser el mayordomo. Quizás el ama de llaves. O el policía, que llegó primero que nadie a la escena del crimen”. Y a desmoronarse cuando descubre que el asesino era ese tipo que pasó inadvertido a lo largo de la historia. “No volveré a fiarme de nadie”, se dice, confiado en que trescientas cincuenta páginas al lado de Holmes y Watson le han enseñado todo lo necesario para leer la mente y adivinar las verdaderas intenciones tras esa apariencia inofensiva. Y tirado en el piso, aún aturdido por el golpe que lo dejó inconsciente, cree adivinar buenas intenciones en el ruido de la motosierra que suena cerca, demasiado cerca.

Dicen quienes han conocido asesinos en serie que se trata de personas sumamente agradables. Si no supieras que han asesinado a decenas de personas, no dudarías en tomar una copa con ellos. El asesino en serie arquetípico tiene enormes habilidades de seducción: es así como atrae a sus presas, las hace sentir cómodas y, cuando menos se lo esperan, satisface ese impulso tan humano que es decapitar al prójimo. Siempre hay detalles que los delatan, aunque sólo un ojo atento puede advertirlos. Por eso es tan difícil dar con ellos.

De pie ante el refrigerador, las piezas empiezan a cuadrar: los frecuentes “viajes de negocios”, el cuarto que nunca, en años, hemos visto abierto, la colección de cuchillos, las manchas oscuras en la alfombra. Antes de que “Pepe” (¿acaso hemos visto algún documento que acredite que ese es su nombre?) vuelva de “buscar vino en la cava” (¿tenía una cava la semana pasada?), corremos hacia la puerta, salimos a la calle y damos aviso a la policía.

El psicópata es incapaz de entender las emociones de los demás, y puede por ello actuar violentamente sin sentir ninguna especie de culpa. Los enfermos mentales, como los psicóticos y los esquizofrénicos, pueden llegar a matar estando fuera de sí, siendo presas de delirios y alucinaciones. Cualquiera puede verse orillado al asesinato si las circunstancias lo sobrepasan. Cualquiera puede ser el lobo del prójimo. O la oveja.

El interior de la patrulla es frío y huele a sudor. Los dos uniformados que viajan al frente no cesan de insultarnos. La celda resulta fría. Un cierto desconcierto nos invade cuando, del otro lado de la reja, un hombrecillo de traje gris lee un largo y tortuoso expediente que lleva nuestro nombre y describe una larga lista de atrocidades que ni siquiera imaginábamos que se pudieran cometer.

Devenir-chair

2007-05-07T17:15:00.000-05:00

Spencer Tunick visitó el D.F. y fotografió a 18 mil personas en el Zócalo. Ahí estaba yo: una mancha blanca y negra en medio de muchas más. Desde el ojo de la cámara ubicada en el techo del hotel Majestic, un punto en medio de una masa de carne con la textura de miles de pieles, colores, curvas y protuberancias. Varios individuos integran una masa anónima.
A eso de las 6 am, "Spencer", como todos nos referimos al fotógrafo -familiaridad que es, por decir lo menos, justa- nos dice que nos fotografiará al amanecer, que esperemos, y que tengamos muy presente que estamos participando en una obra de arte, no en una fiesta ni en una manifestación. Nadie parece tomárselo demasiado en serio. El ambiente previo al momento de desnudarse es festivo, no muy distinto al ambiente de un estadio, con la salvedad de que en este caso el público está a punto de ser el espectáculo. "Esperaremos a que el sol salga por el Este", explica una de las organizadoras, y alguien grita: "¡por ahí no!". La cábula seguida por risas es la norma durante la espera. Eso, y la intimidante presencia de una muchedumbre que en cualquier momento nos observará desnudos.
Cuarenta y cinco minutos después llega la señal: nos quitaremos la ropa, caminaremos hasta la plancha del Zócalo, cada quien ocupará una losa, "1, 2, 3, ¡México desnudo!", grita Spencer, y la masa anónima se convierte en una masa anónima desnuda. Alrededor brotan panzas que con mucho cuidado caminan hasta el Zócalo, atraviesan hileras de senos y penes y se colocan en su cuadro, al lado de las otras nalgas.
Quizás en los primeros momentos hay vergüenza. No falta quien se cubre las partes pudendas. Pero después de diez minutos de estar parado en el frío suelo del Zócalo, inerme ante la brisa del amanecer, deja de resultar importante. Ayuda, obviamente, la multitud. Psicología de las masas, catarsis colectiva, la dilución de los límites que el anonimato permite: todas esas ideas deben revalorarse en este contexto. Una masa desnuda es igual a una masa vestida: estar desnudo es la norma, así que no hay transgresión en ello. La policía -la de las "faltas a la moral y las buenas costumbres"- nos protege de los "otros", los que están vestidos, que quisieran asomarse a ver aquel espectáculo (no así de la prensa). En la normalización de la desnudez, ésta pierde su valor, y se puede ver un par de senos como se vería, por ejemplo, un sombrero: fijándose en el diseño, en lo bien que le sientan a quien los porta, pero nada más allá. Los cuerpos femeninos alrededor no carecen de belleza, pero la mirada hacia ellos cambia y se vuelve, por así decirlo, más plástica (aunque no falten hombres tratando de ocultar su excitación, mala broma fisiológica que, especulo, no refleja una lascivia de fondo). En medio de la masa, la libido decrece. El evento no es, no podría ser -y ay de aquel que se imagine otra cosa- el prolegómeno de una orgía masiva. Quizás por ello hay un entendimiento mutuo y espontáneo en cuanto al respeto del espacio íntimo: cuando Spencer termina su foto del Zócalo caminamos hacia 20 de noviembre, y nadie se empuja, nadie corre, apenas y hay rozones. La masa desnuda es más civilizada.
La experiencia, que en principio podría resultar intimidante, acaba por ser placentera. En el paraíso, cabe decir, todos están desnudos. Hay algo del gozo infantil de correr en bolas por la calle. También algo de política, como cuando coreamos "¡Voto por voto, casilla por casilla!", pensando que tal vez ahora sí nos harán caso.
Llega el final: las mujeres caminan rumbo a Palacio Nacional (la sopresa de Tunick: una foto sólo para ellas), los hombres regresamos a vestirnos. Con la ropa encima, la metamorfosis termina: muchos corren hacia el lugar donde están siendo fotografiadas y toman fotos con sus celulares. Ellas se sienten acosadas, intimidadas, algunas regresan a vestirse antes de terminar la foto; las demás lo hacen al final, en tropel, y las miradas que se les posan encima ya no son plásticas. Una masa vestida frente a una masa desnuda, luego dos masas vestidas, luego todo se ha terminado, salvo para quienes no encuentran su ropa (en la aritmética de la desnudez, no hay situación más poco favorable).

Al día siguiente, las imágenes circulan por doquier. Resulta impresionante ver la plancha del Zócalo poblada por desnudos saludando a la bandera, acostados, hincados. Tunick hace arte Guiness, cuyo mayor mérito es romper marcas de asistencia. Arte escándalo que en realidad a pocos escandaliza. Su mayor mérito es logístico, pero puede vender reproducciones de sus fotos en 5 mil euros la copia. ¿Pero a quién le importa Tunick? Participar es, más que nada, un ajuste de cuentas personal. La masa anónima está formada por individuos, y cada uno de ellos tuvo "su" instalación, se asumió como cuerpo, como carne. La obra de arte es uno.

Paraíso

2007-05-03T18:44:00.000-05:00

Foto: Corbis

En algunos mapas antiguos se sitúa al paraíso en la región de Mesopotamia. Numerosas expediciones se lanzaron en su búsqueda, sin encontrarlo. También se le buscó en la América precolombina, en África, en cualquiera de los territorios vírgenes que aparecieron en el camino de los navegantes. En otro momento, quizás cuando se hizo evidente que el paraíso no estaba en la Tierra, se ideó el paraíso extraterrenal. Actualmente, el paraíso forma parte de frases gastadas impresas en los folletos que se encuentran en las agencias de viajes.
La segunda parte del viaje, la que emprendimos tras aquel anticlimático amanecer, nos llevó a un destino cuyo nombre no aceptaba malas interpretaciones: playa Paraíso.
En el paraíso, uno podría suponer, no hay mosquitos ni pulgas. En el paraíso el menú no se limita a pescado frito, quesadillas fritas, huevos fritos y camarones fritos. La arena no quema los pies al mediodía, y las moscas no perturban el descanso. En el paraíso no se duerme en una tienda de campaña, y las olas rompen con suavidad, no descargan su furia contra el bañista poco precavido que se atreve a dar unos pasos en el agua. Playa Paraíso no podía ser el Paraíso.
Cruzamos a bordo de una lancha la laguna que horas más tarde se tragó mis lentes; cargamos con un equipaje excesivo a lo largo de cuarenta metros de playa fustigada por el sol y montamos el campamento. Y de pronto, tumbado en una hamaca con una cerveza fría en la mano, oyendo el canto de los pájaros entre las palmeras, el murmullo del mar, ese ronco latido que induce a la calma, mirando el sol brillar sobre la arena, cerré los ojos y decidí perdonar las imprecisiones.
El tiempo en el paraíso transcurre con una lentitud pasmosa. Uno se despierta temprano, a merced del calor, y se sienta a ver el recorrido del sol por el cielo. En las horas del mediodía hay que refugiarse en la sombra de la enramada, y con el atardecer viene el baño en la laguna. La naturaleza es dueña del tiempo, comanda nuestros actos, nos prohibe con su fuerza avasalladora hacer gran cosa contra ella. La civilización es imposible en el paraíso. Pero también innecesaria: cierto, cargamos con libros, cuadernos, música, herramientas para darle algún sentido a la existencia. Pero terminamos durmiendo, comiendo, bebiendo y durmiendo. Prendiendo fuego para ahuyentar a los moscos en la noche. La ropa misma pierde sentido: ansiamos el roce de la brisa sobre la piel. Sólo se le pueden robar unos cuantos metros a la noche; las estrellas brillan con mayor intensidad. El paraíso existe para perder el tiempo. Para enterrarlo. Para refundirlo en un rincón oscuro de la mente y olvidarse de su existencia.
Por tres días y tres noches vivimos ese paraíso, con la absoluta convicción de que nada podía hacer falta ahí. Regresamos en la mañana del cuarto día, convencidos de que era un error. No fuimos expulsados: nos fuimos voluntariamente, pero de mala gana.
La búsqueda del paraíso, qué duda cabe, es un asunto personal. Si el infierno son los otros, quizás el paraíso también: sus sonrisas, sus caricias, sus abrazos, sus palabras y sus oídos. Quizás el paraíso esté en Guerrero, en Cancún o en Durango. Tal vez sea un pedazo de tierra rodeado por murallas en cuyo interior crecen árboles y murmullan las fuentes, como en la casa de mi padre. Muy probablemente esté en la infancia. Pero siempre se le pierde, se le busca y se le encuentra de nuevo, aunque sea por unos días.

On the road again

2007-05-02T17:11:00.000-05:00

Son las 4 de la mañana. La ocurrente iniciativa de salir a medianoche se antoja ya una mera necedad. En el asiento trasero, Iván y Bere duermen, abrazados, juntos, cansados. Adelante, Cynthia lucha por mantenernos despiertos, manipulando un paisaje musical que se mezcla con los sueños lúcidos y la oscuridad que oculta el paisaje (árido, montañoso). Piensa, procurando no cerrar los ojos, que hubiera sido mejor salir en la madrugada, como habíamos pensado. La idea también cruza mi cabeza, pero desde adentro me sugiero que este viaje debe terminar en su destino planeado, y no en un barranco lleno de restos de autos oxidados.
Las casetas de la autopista del Sol están llenas de gente adormecida, con un pie dentro de los sueños de malaria que acompañan siempre un viaje en autobús. Salen, beben café, van al baño -la fila supera los siete metros- y regresan al sudor del asiento, al olor del aceite quemado, al ruido del motor. Los reflejantes en el piso indican que nos movemos, el velocímetro lo confirma, mi pie en el acelerador recuerda que la mecánica automotriz no miente. Pero los kilómetros pasan despacio, y las masas negras de las montañas tardan en desaparecer en el retrovisor. "Ponto llegatremos", digo. Lo poco de lucidez que me queda está en en el camino, no en expresarme con propiedad.
Dos horas después. Un camino de tierra que apenas se adivina entre la hierba y la arena que borra los rastros. Lo conseguimos: estamos en la playa al amanecer. Las olas rompen a unos metros de nosotros, la brisa marina empaña mis lentes y el sol aparece pálido detrás de una cortina de nubes.
La luz del día revela un paisaje inesperado. Basura, soledad. Nosotros que vamos en busca del paraíso concluimos que no estamos en él: los mapas debieron equivocarse. Y con el cansancio a cuestas y el sol delineando los contornos verdes de las palmeras, subimos al auto y tomamos la carretera.

En orden de aparición

2007-04-27T17:47:00.000-05:00

La primera de la mañana fue la chica A. Me desperté pensando en ella, preguntándome qué haría a esas horas en el paraíso tropical donde ha elegido vivir. Su recuerdo casi siempre me arranca un suspiro, que ahogo con el primer cigarro del día. Me preparé un café, prendí el segundo del día y me asomé al balcón: la fila interminable de coches recorriendo el eje 5 (la llave estratégica de la ciudad es el eje 5) hacia el sur.
En la regadera me acordé de la chica B. Figura más bien imprecisa, B. puede ser cualquiera. Son las ganas de contacto físico que me vienen en forma más o menos natural a esas horas del día. B. desaparece en el momento en que salgo de la ducha, para no aparecer más en el resto del día.
En el café me espera C. Su figura alta y sus ojos claros me atraen menos que su sonrisa y la forma en que consigue siempre una bella espuma en el espresso. Me atrae también el misterio que la rodea: concretamente, me atrae la idea de descifrarlo. La chica A. regresa reclamándome un poco de atención. Se la doy, pero por poco tiempo. Los kilómetros que nos separan, me temo, son demasiados, y sólo resisto la presión en mis entrañas hasta cierto punto. El sexto cigarro del día y un trago del café de C. me ayudan a sobreponerme. Entonces me despido, regreso a la oficina.
Por la tarde, al salir del trabajo, anhelo un encuentro. D., E., F., G. o H. -aunque H. siempre está ocupada a esas horas- me parecen opciones probables. Pero D. no contesta, E. arguye que es martes, F. tiene clase de danza y G. me propone que nos veamos mañana. Acabo regresando a casa.
Ya en la soledad del departamento, me tumbo en la cama, cierro los ojos. Si I. estuviera aquí. Si no la hubiera dejado; si ella no hubiera encontrado a alguien más; si quisiera volver con ella.
J. es una posiblidad aún incierta. K., L., M. y las subsecuentes son encuentros por realizarse. Sólo tengo por ahora a la chica del anuncio, el cliché del solitario.
Harry Dean Stanton cuenta: "I knew these people, these two people. They were in love with each other". Su historia también acabó mal. H. entiende a lo que me refiero. Quizás todas lo hagan. Antes de rendirme al sueño que antecederá a la mañana siguiente donde me enfrentaré al orden de aparición de mis amores pasados, no realizados y frustrados, pienso en Z., que algún día llegará. Y se irá.

The horror, the horror...

2007-04-26T18:04:00.000-05:00

Hacia el final de Apocalypse Now (F. Ford Coppola, 1979), el coronel Kurtz recuerda:
"(...) cuando estaba en las Fuerzas Especiales -parece que fue hace mil siglos- fuimos a un campamento para vacunar a los niños contra la polio. Al terminar nos fuimos, un viejo nos alcanzó, estaba llorando. No podía ver. Regresamos y vimos que habían venido a cortar cada brazo vacunado. Estaban ahí, en un montón, un montón de pequeños bracitos. Y recuerdo que lloré como una vieja abuela. Quería arrancarme los dientes. No sabía qué hacer".

Kurtz ha vivido el horror en carne propia, ha aprendido a hacerse su amigo, a usarlo como aliado, para ganar aquella guerra a su manera.

Paso a una mala película: Jorge Serrano Limón, líder de Provida, imaginando, tras la despenalización del aborto en el D.F., un montón de pequeños fetos sanguinolientos (del tamaño del modelo de plástico que suele llevar consigo, como una suerte de amuleto) cubriendo la plancha del Zócalo y musitando, como Kurtz, the horror... the horror... the horror...

Paraíso en renta

2007-04-25T13:40:00.000-05:00

Ubicación:
Una calle poco conocida en la colonia Condesa, México D.F.
(Comentarios: la Condesa es más conocida por su alta tasa de robo de autos y su índice de bares por kilómetro cuadrado que por la cantidad de gente que acudimos diariamente a trabajar en ella. No por eso hay que defenderla. En el fondo, se trata de un lugar miserable, condenado desde ahora a la extinción.)
Descripción:
El paraíso tiene unos 300 m2, tres baños, sala de estar, área de redacción, cocineta, cocina, policía a la entrada, mural de polvo de oro, pisos de cerámica industrial blanca granulada, paredes de vidrio que separan oficinas mayormente vacías y un gran stencil que dice: "NOTHING".
(Comentarios: el preámbulo es claro. Nothing es exactamente lo que sucede aquí. Por temor a represalias, no es posible ser más claro al respecto. Las paredes oyen.)

La acción transcurre poco antes de la hora de la comida. Cuatro personas comparten el espacio. Chatean, trabajan por momentos, llaman por teléfono, y ante todo están conscientes del enorme servicio que prestan a la humanidad. No hay día desperdiciado porque cada uno de ellos trae algo nuevo: una página más, una foto, un texto:

"Entre el 10 y el 21 de ---- este año, -------- ------------, acompañado por una comitiva de staff y Distribuidores, visitó China como parte de las actividades para iniciar las operaciones de ----------- en este país."

J. ofrece trabajar en unas líneas sobre productos de belleza, polvos para embellecer. El reloj marca las 2pm, hora de la comida. ¿Qué sorpresas nos deparará el menú?

El paraíso está a su alcance. ¡No lo deje escapar!